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EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INÉS 

Dichos recogidos durante los últimos meses de 
nuestra santa Teresita Sor Inés de Jesús 

c.d.i. 

6 de abril de 1897 

6.4.1 Cuando no se nos comprende o se nos juzga 
desfavorablemente, ^a qué defendernos o dar 
explicaciones? Dejémoslo pasar, no digamos nada, jes 
tan bueno no decir nada, dejarse juzgar, digan lo que 
digan...! En el Evangelio no vemos que santa Maria 
Magdalena haya dado explicaciones cuando su 
hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesús sin 
hacer nada. No dijo: «jSi supieras, Marta, lo feliz que 
soy, si escucharas las palabras que yo escucho! 
Ademàs, es Jesús quien me ha dicho que me esté 
aquí». No, prefirió callarse. jVenturoso silencio, que da 
al alma tanta paz <1s ! 

6.4.2 «Que la espada del espíritu, que es la palabra de 
Dios, esté siempre en nuestra boca y en nuestros 
corazones». Cuando nos encontremos con un alma 
poco agraciada, o nos desanimemos, no la 
abandonemos nunca. Tengamos siempre en la boca 
«la espada del espíritu» para reprenderle sus faltas, no 
dejemos pasar las cosas por conservar nuestra paz, 
luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la 
batalla. <j,Qué importa el triunfo? Lo que Dios nos pide 
es que no nos detengamos por las fatigas de la lucha, 
que no nos desanimemos diciendo: «jPeor para ella! 
No se puede conseguir nada, hay que dejarla por 
imposible». No, eso es cobardía, hay que cumplir con 
el deber hasta el final <2> . 6 , 4 , 3 * jQué importante es no 
hacer juicios sobre nada aquí en latierra! Mirad lo que 
me sucedió, hace algunos meses " , en la recreación. Fue una 

nadería, pero me ensenó mucho: Sonaron dos golpes de campana, y, como la 

< 4 > 

depositaria estaba ausente, sor Teresa de San Agustín necesitaba de una tercera 

< 5 > 

. Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, pero en esa ocasión màs bien 
me atraía porque había que abrir la puerta para recibir unas ramas de àrbol para el 
belén. Sor Maria de San José estaba a mi lado, e intuí que compartia mi deseo 



infantil. «i,Quién me va a servir de tercera?», dijo sor Teresa de San Agustín. 
Inmediatamente me puse a desatarme el delantal, pero lentamente con el fin de que 
sor Maria de San José estuviese lista antes que yo para cubrir la plaza, como ocurrió. 
Entonces sor Teresa de San Agustín dijo, riéndose y miràndome a mí: «Seguro que va 

a ser sor Maria de San José quien anadirà esta perla a su corona. iVuestra Caridad 

< 6 > 

iba demasiado lentamente!». Yo sólo contesté con una sonrisa y volví a mi trabajo, 
pensando en mi interior: «jQué diferentes, Dios mío, son tus juicios a los de los 
hombres! Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces en la tierra, tomando por 
imperfección en nuestras hermanas lo que es mérito ante tus ojos». 


7 de abril 

7.4 

Le preguntaba de qué manera moriria yo, haciéndole 
ver mis aprensiones. 

Me contesto, con una sonrisa llena de ternura: 

«Dios te absorberà como a una gotita de rocío...» <7> . 


18 de abril 

18.4.1 Acababa de confiarme ciertas humillaciones 
muy penosas que le habían infligido algunas hermanas. 
Dios me proporciona así todos los medios para 
permanecer muy pequena; pero eso es lo que hace 
falta. Yo estoy siempre contenta. Me las arreglo, aun 
en medio de la tempestad, para mantenerme en una 
gran paz interior. Si me hablan de disensiones entre las 
hermanas, yo procuro no excitarme a mi vez contra 
ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin dejar 
de escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente 
de la vista del cielo, de los àrboles... Hace poco, 
durante mi conflicto con sor X, yo miraba con gran 
placer cómo retozaban las hermosas picazas en el 
prado, y me sentia tan en paz como en la oración... He 
discutido mucho con..., estoy muy cansada pero no 
temo la guerra. Es voluntad de Dios que luche hasta la 
muerte. jMadrecita, reza por mí! 

18.4.2 Cuando rezo por ti, no digo el Padrenuestro o el 
Avemaria; digo simplemente, en un arranque del 
corazón: «Dios mío, colma a mi Madrecita de toda 
clase de bienes, àmala aún mas si puedes». 



18.4.3 Era yo todavía muy pequena cuando nuestra tia 
ame dio a leer un cuento que me extranó mucho. Pues 
en el se alababa a una directora de internado porque 
sabia salir airosamente de cualquier apuro, sin herir a 
nadie. Me fijé sobre todo en esta frase: «A ésta le 
decía: tú no tienes la culpa; a aquélla: tienes razónl». 
Yo pensaba para mi: eso no està bien. Aquella 
directora no debería haber tenido miedo de nada y 
tendría que haber dicho a las ninas que habían actuado 
mal, cuando era así. Hoy no he cambiado de opinión. 
Me cuesta mucho actuar así, lo confieso, pues siempre 
lo màs fàcil es echar la culpa a los ausentes, y eso 
aplaca enseguida a la que se lamenta. Sí, pero... <8> yo 
hago todo lo contrario. Si no me quieren, jpeor para 
ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no quieren 
saberla, que no vengan a buscarme. 

18.4.4. No hay que dejar que la bondad degenere en 
debilidad. Cuando se ha reprendido a alguien 
justamente, hay que mantenerse firmes, sin dejarse 
ablandar hasta el punto de acongojarse por haber 
causado dolor, por ver sufrir y llorar. Córrer tras la 
afligida para consolaria es hacerle màs dano que 
provecho. Dejarla consigo misma es obligaria a recurrir 
a Dios para reconocer sus faltas y humillarse . De 
otra manera, se acostumbraría a recibir consuelo 
después de una reprimenda merecida y, en las mismas 
circunstancias, actuaria siempre como una nina 
mimada que grita y patalea hasta que su madre viene a 
enjugarle las làgrimas. 


NOTAS Abril Los ocho dichos fechados en abril de 
1897 son expresión principalmente de la experiencia 
adquirida por Teresa en la formación de las novicias. 
Estas palabras tienen una gran semejanza con las de 
los «Consejos y Recuerdos» publicados en la Historia 
de un alma. Las escasas cartas de la familia (UC pp. 
604-606) dan fe de una reiterada aplicación de 
vegigatorios, que no logran cortar la tos. Hacia finales 
de mes, se registran varias hemoptisis por la mariana. 
El estado general es muy precario. 



1 Cf Ms C 36r e y RP 4. 

2 Idéntico sentido del deber en Ms C 23v e ; CA 18.4.1 y 
18.4.4. 

3 En diciembre de 1896; cf Ms C 13r e . 

4 La hermana ecónoma, que entonces lo era la madre 
Inés de Jesús. 

5 Religiosa que acompanaba a la procuradora cuando 
ésta hacía entrar 

obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la 
procuradora» (13.7.18) en 
junio-julio de 1893 (CG p. 728+g). 

6 Fórmula de trato que, hasta hace poco tiempo, era 
habitual entre las 

carmelitas, en vez del tú o del usted. La conservamos 
porque, a nuestro 

entender, es la que mejor traduce el sentido de la frase 
[N. del T.]. 

7 Cf Cta 141,2v s . La madre Inés morirà el 28 de julio de 
1951 al cabo de 

varios días de coma. 

8 Cf Cta 204, n. 2. 

9 La misma línea de conducta en Ms C 24r e . 


1 de mayo 

1.5.1 No es «la muerte» quien vendrà a buscarme, serà 
Dios. La muerte no es un fantasma ni un espectro 
horrible, como se la representa en las estampas. En el 
catecismo se dice que la «la muerte es la separación 
del alma y el cuerpo», jno es màs que eso ' l 

1.5.2 Hoy he tenido el corazón totalmente inundado de 
paz celestial, jl·labía rezado tanto ayer noche a la 
Santísima Virgen, pensando que su hermoso mes iba a 
comenzar! Tú no estabas esta noche en la recreación. 
Nuestra Madre nos dijo que uno de los misioneros <2> 
que se embarcaran con el P. Roulland <3> había muerto 
antes de llegar a la misión. Este joven misionero había 
comulgado en el navío con las hostias del Carmelo que 
le dimos al P. Roulland... Y ahora ha muerto sin haber 
hecho ningún apostolado, sin haberse tornado ninguna 
molèstia, por ejemplo la de aprender el chino. Dios le 



ha concedido el martirio de deseo; ya ves cómo El no 
necesita de nadie. Yo no sabia entonces que la madre 
Maria de Gonzaga le había dado por segundo hermano 
espiritual al P. Roulland. Lo que acabo de referir se lo 
había escrito a ella el P. R., pero como nuestra Madre 
le había prohibido decírmelo, sólo me habló de lo que 
había oído en la recreación... Para ella constituyó un 
gran sacrificio este silencio, de cerca de dos anos, 

< 4 > 

sobre sus relaciones con dicho misionero ... Nuestra 
Madre le había pedido que pintase para él una 
estampa en pergamino. Como yo era su primera de 
oficio en la pintura, hubiera podido aprovechar la 
ocasión para pedirme consejo y así hacerme adivinar 
todo el asunto. Pero, muy al contrario, se ocultaba de 
mí lo mejor que podia y venia a buscar a hurtadillas Jo 
supe màs tarde_ el brunidor para sacar brillo al oro, 
que yo guardaba en mi mesa. Luego lo devolvía 
cuando yo no estaba. 

Sólo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra 
Madre, por pròpia iniciativa, que me hablase libremente 
sobre ese tema y sobre cualquier otro. 


7 de mayo 

7.5.1 

7 de la manana 

Hoy es día de licencia <5> . Mientras me vestia, he 
cantado «Mi alegria» <6> 

7.5.2 

Nuestra familia no permanecerà mucho tiempo en la 
tierra... Cuando yo 

esté en el cielo, os llamaré muy pronto... jY qué felices 
seremos! Todas 

nosotras hemos nacido coronadas... 

7.5.3. 

jToso! jToso! Hago como la locomotora de un tren 
cuando llega a la 

estación. Yo también estoy llegando a una estación: a 
la estación del cielo, 
jy lo anuncio! 



9 de mayo 

9.5.1 Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que 
hemos recibido gracias y luces muy especiales. 
Vivimos en la verdad; vemos las cosas bajo su 
verdadera luz. 

9.5.2 A propósito de esos sentimientos que una a 
veces no puede evitar, cuando, después de haber 
prestado un servicio, no se recibe ninguna muestra de 
gratitud. Te aseguro que también yo experimento ese 
sentimiento de que me hablas. Pero no me dejo nunca 
atrapar por él, pues no espero ninguna recompensa 
aquí en la tierra: lo hago todo por Dios; y de esta 
manera, nada puedo perder y siempre me doy por bien 
pagada del trabajo que me tomo por servir al prójimo. 

9.5.3 Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis 
buenas acciones, no me afligiria por ello lo mas 
mínimo. Le amo tanto, que quisiera darle gusto sin ni 
que él mismo supiese que soy yo 7> . Al verlo y al 
saberlo, està como obligado a «pagàrmelo», y yo no 
quisiera causarle esa molèstia... 


15 de mayo 

15.5.1 Me siento muy contenta de irme pronto al cielo. 
Pero cuando pienso en aquellas palabras del Senor: 
«Traigo conmigo mi salario, para pagar a cada uno 
según sus obras», me digo a mí misma que en mi caso 
Dios va a verse en un gran apuro: jYo no tengo obras! 
Así que no podrà pagarme «según mis obras»... Pues 
bien, me pagarà «según sus propias obras...» 

15.5.2 Me he formado una idea tan alta del cielo, que a 
veces me pregunto cómo se las arreglarà Dios, 
después de mi muerte, para sorprenderme. Mi 
esperanza es tan grande y es para mí motivo de tanta 
alegria _no por el sentimiento, sino por la fe_, que 
necesitaré algo por encima de todo pensamiento para 
saciarme plenamente. Preferiria vivir en eterna 
esperanza a sentirme decepcionada. En fin, pienso ya 
desde ahora que, si no me siento suficientemente 
sorprendida, aparentaré estarlo por complacer a Dios. 
No habrà peligro alguno de que le haga ver mi 
decepción; sabré ingeniàrmelas para que él no se dé 
cuenta. Por lo demàs, me las arreglaré siempre para 



ser feliz. Para lograrlo, tengo mis pequenos trucos, que 
tú ya conoces y que son infalibles... Ademàs, con sólo 
ver feliz Dios bastarà para que yo me sienta 
plenamente feliz. 

15.5.3 Le había hablado de ciertos ejercicios de 
devoción y de perfección aconsejados por los santos y 
que a mí me desanimaban. Yo ya no encuentro nada 
en los libros, a no ser en el Evangelio <8> . Este libro me 
basta. Escucho con verdadera delicia estas palabras 
de Jesús que me dicen todo lo que tengo que hacer: 
«Aprended de mí, que soy mando y humilde de 
corazón»; y encuentro la paz, según su promesa: «... y 
encontraréis descanso para vuestras almas». Esta 
última frase me la dijo levantando los ojos con una 
expresión celestial. Anadió la palabra «pequenas» a la 
frase de Nuestro Senor, lo cual le dio todavía màs 
encanto: «... y encontraréis descanso para vuestras 
pequenas almas...» 

15.5.4 Le habían dado un habito nuevo (el que aún se 
conserva). Se lo había puesto por primera vez en 
Navidad de 1896. Este habito, el segundo después de 
su toma de habito, le caía muy mal. Le pregunté si eso 
la disgustaba: jNi pizca! No màs que si fuese el de un 
chino, allà a 2.000 leguas de nosotras. 

15.5.5 Echo a mis pajaritos, a derecha y a izquierda, 
los granos buenos que Dios pone en mi manita. Y 
luego, jque sea lo que Dios quiera! No vuelvo a 
ocuparme màs de ello. Unas veces, es como si no 
hubiera echado nada; otras, ayuda. Pero Dios me dice: 
«Da, da siempre, sin preocuparte del resultado». 

15.5.6 

Me encantaria ir a Hanoi < 0> para sufrir mucho por Dios. 
Quisiera ir allà para estar completamente sola, para no 
tener consuelo alguno en la tierra. En cuanto a la idea 
de ser útil allí, ni siquiera se me pasa por el 
pensamiento, estoy completamente segura de que no 
haría absolutamente nada. 

15.5.7 

En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo 
bien qué podré tener 

después de la muerte que no tenga ya en esta vida. 

Veré a Dios, es cierto, 

pero en cuanto a estar con él, ya lo estoy 


completamente en la tierra 


18 de mayo 

18.5.1 

Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi 

muerte no causaria el 

menor trastorno a la comunidad. 

<j,Te apena el pasar por un miembro inútil ante las 
hermanas? 

No, ésa es la menor de mis preocupaciones, jme da 
exactamente igual! 

18.5.2 

Al verla tan enferma, había hecho todo lo posible para 
conseguir que 

nuestra Madre la dispensase de rezar los oficios de 
difuntos. 

Por favor, no me impidas rezar mis «pequenos» oficios 
de difuntos. Es lo 

único que puedo ya hacer por las hermanas que estan 
en el purgatorio, y 

eso no me cansa lo mas mínimo. A veces, al final del 
silencio <13> , tengo un 

momentito libre, y eso màs bien me relaja. 

18.5.3 

Necesito tener siempre algo que hacer; de 

esa manera, no estoy 

preocupada ni pierdo nunca el tiempo. 

18.5.4 

Había pedido a Dios poder seguir los actos de 
comunidad hasta mi muerte. 
jPero él no quiere! Estoy segura de que podria muy 
bien asistir a todos los 

oficios divinos, no moriria por ello ni un minuto antes. A 
veces pienso que, 

si no hubiera dicho nada, no me creerían enferma. 



19 de mayo 
19.5. 

<j,Por qué estàs hoy tan alegre? 

Porque esta mariana he tenido dos «pequenas» penas. 
jMuy agudas, sí...! 

Nada como las «pequenas» penas me produce 
«pequenas» alegrías... 


20 de mayo 

20.5.1 

Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No 
hay nadie aquí que desconfíe mas que yo de sus 
sentimientos. Yo nunca me apoyo en mi parecer; sé 
muy bien cuàn dèbil soy. Pero quiero disfrutar del 
sentimiento que Dios me da ahora. Siempre habrà 
tiempo de sufrir por lo contrario < 4> . 

20.5.2 

Le estaba ensenando su fotografia: 

Sí, pero... eso es el sobre. ^Cuàndo se podrà ver la 
carta? jCuànto me 
gustaria ver la carta < 5> ... 


Del 21 al 26 de mayo 

21/26.5.1 Teófano Vénard = me gusta todavía màs que san Luis 

Gonzaga, porque la vida de san Luis Gonzaga es extraordinària, y la suya totalmente 
ordinaria. Ademàs, es él quien habla, mientras que en caso del santo es otro el que 
escribe y el que le hace hablar; jy entonces, no se sabe casi nada de su «pequena» 
alma! Teófano Vénard quería mucho a su familia, y yo también quiero mucho a mi 
«pequena» familia. No entiendo a los santos que no quieren a su familia... jSÍ, a mi 
pequena familia de aquí, yo la quiero mucho! Quiero mucho, mucho a mi Madrecita. 
21/26.5.2 Voy a morir pronto, pero ^cuàndo? Sí, ^cuàndo...? iNunca acaba de llegar! 
Soy como un ninito al que se le està prometiendo siempre un pastel: se lo ensehan 
desde lejos, y luego, cuando él se acerca para cogerlo, retiran la mano... Pero, en el 
fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a morir, a recobrar la salud o a ir a 

Cochinchina, si Dios así lo quiere. 21/26.5.3 Después de mi muerte, no hace falta que 
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me rodeéis de coronas, como a la madre Genoveva . A las personas que quieran 
traerlas, podréis decirles que prefiero que empleen ese dinero en rescatar a algunos 
negritos. Eso sí que me gustaria. 21/26.5.4 Hace algún tiempo, sentia mucho tomar 



remedios caros; pero al presente no me preocupa lo màs mínimo, al contrario. Es así 
desde que leí en la vida de santa Gertrudis que ella se alegraba en su interior, 
diciéndose que todo redundaria en provecho de los que nos hacen el bien. Y se 
apoyaba ene estas palabras de Nuestro Senor: "jTodo lo que hicisteis con uno de mis 
humildes hermanos, conmigo lo hicisteis!". 21/26.5.5 Estoy convencida de la inutilidad 
de los remedios que tomo para curarme; pero me las he arreglado con Dios para que 
haga que se aprovechen de ellos los pobres misioneros enfermos que no tienen ni 

tiempo ni medios para curarse. Le pido que los cure a ellos, 
en vez de a mí, por medio de los medicamentos y del 
reposo que a mí me obligan a tomar. 21/26.5.6 Me ha 
repetido tantas veces que soy valiente, y esto responde 
tan poco a la verdad, que me he dicho a mí misma: 
jQué se va a hacer, no hay que dejar por mentiroso a 
todo el mundo! Y me he puesto, con la ayuda de la 
gracia, a trabajar por adquirir esa valentia. He hecho 
como el guerrero, que, al oírse felicitar por su bravura, 
sabiendo muy bien que no es màs que un cobarde, 
acaba por sentir vergüenza de los elogios y quiere 
merecerlos. 21/26.5.7 Cuando esté en el cielo, 
jcuàntas gracias pediré para ti! Sí, importunaré tanto a 
Dios, que si al principio quisiera negarse a lo que le 
pido, mi insistència lo obligarà a satisfacer mis deseos. 
Esta historia està en el Evangelio. 21/26.5.8 ...Si los 
santos me demuestran menos carino que mis 
hermanitas, serà muy duro para mí..., y me iré a llorar 
en un rinconcito... 21/26.5.9 Los santos inocentes no 
seràn ninitos en el cielo; sólo tendràn los encantos 
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indefinibles de la infancia . Se los representa como "ninos" porque 
nosotros tenemos necesidad de imàgenes para comprender las cosas del espíritu. 

...Sí, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajecito y llevaré la cola de sus 

< 20 > 

trajes... 21/26.5.10 Si no tuviese esta prueba del alma , que no se puede 
comprender, estoy segura que moriria de alegria al pensar que pronto dejaré la tierra. 


Del 21 al 26 de mayo 

21/26.5.11* Esta noche estaba un poco triste, 
preguntàndome si Dios estaria realmente contento de 
mí. Pensaba en que cada una de las hermanas diria de 
mí, si se lo preguntasen. Una diria: «Es un alma buena, 
puede llegar a ser santa». Otra: «Es muy amable, muy 
piadosa, pero esto..., y lo de màs allà...». Y otras 
tendrían también otros pareceres; muchas me 



juzgarían muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi 
Madrecita me quiere tanto, que el amor la ciega, así 
que no puedo creerla. <j,Y quién me dirà lo que piensa 
Dios? Estaba en estos pensamientos cuando me llegó 
tu billetito. Me decías que todo en mí te gustaba, que 
Dios me amaba de manera muy especial, que él no me 
había hecho subir como a las demàs la àspera 

escalera de la perfección sino que me había puesto en 

' <21 > 

un ascensor para que llegase antes a El . Todo eso me 

emocionaba, pero el pensamiento de que tu amor te hacía ver lo que en realidad no 

existia me impedia gozar en plenitud. Entonces tomé en 
mis manos el Evangelio, pidiendo a Dios que me 
consolase, que él mismo me respondiera... Y he aquí 
que mis ojos se posaron en este pasaje que nunca me 
había llamado la atención: «El que Dios envió habla las 
palabras de Dios, porque no le comunico su Espíritu 
con medida». Entonces derramé làgrimas de alegria, y 
esta manana, al despertarme, me encontraba todavía 
inundada de gozo. Eres tú, Madrecita querida, la que 
Dios me ha enviado, eres tú quien me educó, eres tú 
quien me ha traído al Carmelo; todas las grandes 
gracias de mi vida las he recibido a través de ti. Por 
eso, tú dices las mismas cosas que Dios, y ahora creo 
que Dios està muy contento de mí, ya que tú me lo 
dices. (*) Ya no recuerdo la fecha exacta. 


26 de mayo 

_ Víspera de la Ascensión. _ Esta manana, durante la 
procesión <zz> , estaba y en la ermita de san José y 
miraba de lejos por la ventana a la comunidad en la 
huerta. Era fantàstica esa procesión de religiosas con 
capas blancas; me hacía pensar en el cortejo de las 
vírgenes en el cielo. Al doblar el paseo de los castanos, 
os veia a todas medio tapadas por las altas hierbas y 
por los capullos dorados del prado. Era cada vez màs 
delicioso. Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, 
de las màs elegantes, que mira hacia mí y se inclina 
sonriendo para hacerme una sena de que me había 
visto. j Era mi Madrecita! Inmediatamente me acordé de 
mi sueno: la sonrisa y las caricias de la madre Ana de 
Jesús <Z3> , y sentí que me invadía la misma impresión de 
dulzura que entonces. Y pensé: jDe modo que los 



santos me conocen, me aman, me sonríen desde lo 
alto y me invitan a reunirme con ellos! Entonces se me 
saltaron las làgrimas... Hace muchos anos que no 
había llorado tanto. jY qué dulces eran esas làgrimas! 


27 de mayo 

< 24 > 

27.5.1 _ Ascensión _ Yo quiero un «circular» 
porque siempre he pensado que deberé corresponder 
al oficio de difuntos que cada carmelita dirà por mí. No 
comprendo muy bien cómo hay quienes no quieren 
circular; es tan hermoso conocerse, saber un poco con 
quiénes vamos a vivir eternamente. 

27.5.2 No tengo absolutamente ningún miedo a los 
últimos combatés, ni a los sufrimientos de la 
enfermedad, por grandes que sean. Dios me ha 
socorrido siempre, me ha ayudado y me ha llevado de 
la mano desde mi màs tierna infancia..., cuento con él. 
Estoy segura de que continuarà ayudàndome hasta el 
fin. Tal vez llegue a no poder màs, pero nunca tendré 
demasiado, de esto estoy segura. 

27.5.3 

No sé cuàndo moriré, pero creo que serà pronto. Tengo 
muchas razones 
para esperarlo así. 

27.5.4 

No deseo màs morir que vivir. Es decir: si tuviese que 
escoger, preferiria 

morir; pero como es Dios quien escoge por mí, prefiero 
lo que quiera él. 

Me gusta siempre lo que él hace <25> . 

27.5.5 

Que no piensen que, si me curo, eso me va a 
desconcertar o desbaratar 

mis humildes planes. jEn absoluto! La edad no es nada 
a los ojos de Dios, 

y yo me las arreglaré para seguir siendo una nina 

aunque viva mucho 

< 26 > 

tiempo 


27.5.6 



Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes 
se lo toman todo de 

la manera que màs les hace sufrir. A mí me ocurre todo 
lo contrario. 

Cuando no tengo màs que el sufrimiento puro, cuando 
el cielo se vuelve 

tan negro que no veo ni un solo claro entre las nubes, 
pues bien, hago de 

ello mi alegria... jMe pavoneo <2 > ! Como en las 
humillaciones de papà <28> , 

que hacen que me sienta màs gloriosa que una reina. 

27.5.7 

^Te has fijado, en la lectura del refectorio, en esa 
carta dirigida a la madre 

de san Luis Gonzaga, en la que se dice de él que no 
habría podido 

aprender màs ni ser màs santo aunque hubiera 
llegado a la edad de Noé 


<29> 

? 

27.5.8 

A propósito de su muerte. 

Soy como una persona que, al tener un billete de 
loteria, tiene màs 

posibilidades de que le toque que otra que no lo tiene. 
Sin embargo, 

tampoco ella està segura de conseguir un premio. A fin 
de cuentas, yo 

tengo un billete, que es mi enfermedad, y puedo 
abrigar esperanzas. 

27.5.9 

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 
anos de edad, que, aloír que las otras ninas la 
llamaban, decía a su madre: "jMamà, menecesitan allí!, 
déjame ir, por favor..., j"me necesitan allí...! Pues bien, 
me parece que hoy los angelitos me llaman, y yo te 
digo comoaquella ninita: «j Déjame partir, me necesitan 
allí!». No los oigo, pero los siento. 

27.5.10 

Cuando hacia el mes de noviembre <30> se había 


proyectado mi partida 

para Tonkín, ^te acuerdas que comenzamos una 
novena a Teófano 

Vénard para obtener una senal de la voluntad de Dios? 
En aquel entonces y volvía a asistir a todos los actos 
de comunidad, incluso a Maitines. Pues bien, justo 
durante la novena comencé de nuevo a toser, y desde 
entonces sólo voy de mal en peor. Es él quien me 
llama. Me gustaria mucho tener su retrato. Es un alma 
que me encanta. San Luis Gonzaga estaba serio 
incluso en la recreación, pero Teófano Vénard estaba 
siempre alegre. Por aquellos días estàbamos leyendo 
en el refectorio la vida de san Luis Gonzaga. 


29 de mayo 

29.5 Botones de fuego por segunda vez. Por la noche 
yo estaba triste, y abrí el Evangelio delante de ella para 
consolarme. Mis ojos se posaron sobre estas palabras, 
que le leí: «Ha resucitado, no està aquí, mirad el sitio 
donde lo pusieron». jSí, así es! En efecto, yo ya no 
soy, como en mi infancia, accesible a cualquier 
sufrimiento. Estoy como resucitada, no estoy ya en el 
sitio en que me creen... jPero no te aflijas por mí! He 
llegado a no poder ya sufrir, porque cualquier 
sufrimiento me resulta agradable. 


30 de mayo 
30.5.1 

Ese día, se le dio permiso para que me contara su 
vomito de sangre delViernes Santo de 1896. Como le 
manifesté mi gran pesar por no habersido avisada 
enseguida, me consolo lo mejor que pudo y por la 
noche meenvió este billete:«No sufras, Madrecita 
querida, porque parezca que tu hijita te ha 
ocultadoalgo, pues tú sabes muy bien que si te ha 
ocultado una esquinita del sobre, nunca te ha ocultado 
ni una sola línea de la carta. ^Pues quién conocemejor 
que tú esta cartita que tanto amas? A las demàs se les 
puedeensenar el sobre por todos sus lados, pues no 
pueden ver mas que eso,jjjpero a ti...ü! Tú sabes ya, 



Madrecita, que fue el día de Viernes Santocuando 
Jesús comenzó a rasgar un poco el sobre de TU 
cartita. ^No tealegra que él se disponga a leer esta 
carta que tú estàs escribiendo desdehace 24 anos? jSi 
supieras qué bien sabrà ella decirle tu amor 
durantetoda la eternidad!» <31> . 

30.5.2 

jTal vez sufras mucho antes de morir...! 

No te aflijas por eso, jlo deseo tanto! 

30.5.3 

jNo sé cómo haré en el 
cielo para vivir sin ti! 


NOTAS Mayo La correspondència de mayo 1907 no 
dice nada acerca del estado físico de Teresa. Los 
parcos datos del Cuaderno amarillo indican que la tos 
persiste, agotadora, sobre todo por la noche. A los 
vegigatorios se anaden las sesiones de botones de 
fuego. La resistència de la enferma se va debilitando. A 
partir de la segunda quincena, Teresa se ve obligada a 
renunciar progresivamente a la vida comunitària. Sin 
embargo, aún no se ha perdido toda esperanza de 
curación. En medio de esta incertidumbre, el abandono 
de la santa muestra su verdadera dimensión: es ésta 
una de las notas dominantes de este mes de mayo. La 
poesia Una hoja deshojada (PN 51) es una prueba 
patètica de ello. En este mes Teresa escribe ocho 
cartas o billetes (Cta 225 a 232) y cinco poesías (PN 
50; PN 51 a 54), coronadas por su testamento mariano: 
Por qué te amo, Maria. 

1 La madre Inés transcribe una frase anàloga en una 
carta del 16 de julio(UC p. 636); cf 11.9.4.2 El P. Mazel; 
cf Cta 226, n. 3.3 Sobre este segundo hermano 
espiritual de Teresa, cf Ms C 33r s .4 En realidad un 
ano.5 Día de recreación extraordinària; las hermanas 
podían conversarlibremente entre ellas, y cantar en su 
celda en ciertos momentos de lajornada; cf Ms A 20v s ; 
Ms C 19r 2 y 28r s ; Cta 225.6 PN 45.7 Pensamiento 
anàlogo al de san Juan de la Cruz a sor Magdalena 



delEspíritu Santo; cf CRISÓGONO DE JESÚS 
SACRAMENTADO, Vida desan Juan de la Cruz, 11 § 
ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SAN JUAN DELA 
CRUZ, Obras Completas 4 a ed., Burgos, Monte 
Carmelo, 1983, p. 108. 

N. del T.] 

8 Cf Ms A 83v s ; Ms C 36v e ; y BT. 

9 Las novicias. 

10 Al Carmelo, fundado por el de Saigón en 1895; cf 
Ms A 84v s ; Ms C 9r e ; 

Cta 221; PN 47,6. 

11 Cf Cta 56, n. 2. 

12 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada 
carmelita (durante 

la vida religiosa de Teresa murieron cerca de 
quinientas en Francia). Cf 
27.5.1; 6.8.4. 

13 Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde 
las 12 del mediodía a 

la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche 
durante todo el arïo; cf UC 
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16 Sobre este joven màrtir cf Cta 221 y 245; PN 47; 
diecisiete vecesaparece nombrado en CA, una de ellas 
en 27.5.10.17 Al Carmelo de Saigón; cf 2.9.5.18 
Fundadora de Lisieux; cf Ms A 78r 9 /79r e .19 Cf PN 44 y 
Or 18.20 Tentación respecto a la existència del cielo 
(3.7.3); cf Ms C 5v e /7r 2 .21 Cf Cta 229; Ms C 3r 9 ; Cta 
258.22 Procesión de las Rogativas.23 Cf Ms B 2r 9 /v 9 .24 
Resena biogràfica que se envia a todos los 
monasterios de la Ordendespués del fallecimiento de 
una hermana. En el caso de Teresa, hizo susveces la 
Historia de un alma (30 de septiembre de 1898).25 Cf 
2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2.26 Cf 25.9.1.27 [La santa usa 
la expresión] «Faire jabot: familiarmente, sacar 
haciafuera el cuello de la camisa para pavonearse» 
(Littré).28 La enfermedad mental del senor Martin.29 
Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M. 
Daurignac, (París,Douniol, 1864), p. 346.30 En 1896.31 
Cf el texto exacto en Cta 231. 


4 de junio 

4.6.1 Se despidió de nosotras (*) en la celda de sor 
Genoveva de la Santa Faz, que daba a la terraza, del 
lado de la sala capitular. Estaba acostada en el jergón 
de sor Genoveva. Ese día parecía no sufrir ya y tenia el 
rostro como transfigurado. No nos cansàbamos de 
miraria y de escuchar sus dulces palabras. Le he 
pedido a la Santísima Virgen no seguir estando 


amodorrada y enajenada, como me encontraba todos 
estos días; me daba cuenta de que eso te apenaba. Y 
esta noche me ha escuchado. jHermanitas mías, qué 
feliz me siento! Veo que voy a morir pronto, ahora 
estoy segura de ello. No os extranéis si no me 
aparezco a vosotras después de la muerte y si no veis 
ninguna cosa extraordinària como serial de mi felicidad. 
Acordaos de que mi «caminito» es no desear ver nada 
" \ Sabéis bien lo que tantas veces he dicho a Dios, a 
los àngeles y a los santos: que no es mi deseo aquí en 
la tierra verles <2> ... Los àngeles vendran a buscarte, dijo 
sor Genoveva. jCómo nos gustaria verlos! No creo que 
los veàis, pero no por eso dejaràn de estar allí... 

Sin embargo, por complaceros, me gustaria tener una 
hermosa muerte. Se lo he pedido a la Santísima 
Virgen. No se lo he pedido a Dios porque quiero dejarle 
hacer lo que él quiera. Pedirle a la Santísima Virgen no 
es lo mismo. Ella sabe bien lo que ha de hacer con mis 
pequenos deseos, si tiene que decirlos o no... En 
definitiva, ella es la que tiene que juzgar, para no 
obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer en 
todo su voluntad. Esta noche he logrado poder 
consolaros un poco y estar muy amable, pero no 
debéis esperar verme así en el momento de la 
muerte... jNo lo sé! Quizàs, de repente, la Santísima 
Virgen ha hecho esto por su cuenta, sin decírselo a 
Dios; y en ese caso, eso no prueba nada para mas 
tarde. No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en 
absoluto <3> ; pero si voy, no lamentaré no haber hecho 
nada por evitarlo. Nunca me arrepentiré de haber 
trabajado únicamente por salvar almas. jCuànto me 
alegra saber que N.M. santa Teresa pensaba lo mismo 

<4> 

! Madrecita querida, si algún día vuelves a ser priora 

c5> , , 

, no te preocupes, ya veras como no te va a costar 
tanto como la otra vez. Estaràs por encima de todo. 
Dejaràs que piensen y que digan lo que quieran, 
cumpliràs en paz con tu deber... etc. ... etc. No hagas 
nunca nada por serio, ni nada tampoco por no serio... 
Por lo demàs, te prometo que yo no dejaré que te elijan 
para serio si eso es perjudicial para tu alma. Cuando la 
abracé: jYa lo he dicho todo! En especial a mi 
Madrecita, para màs tarde... Hermanitas, no os aflijàis 
si sufro mucho y si no veis en mí, como ya os he dicho, 



ninguna serial de felicidad en el momento de mi 
muerte. Nuestro Senor murió ciertamente víctima de 
amor, jy ya veis qué agonia fue la suya <6> ...l Todo eso 
no significa nada. (*) Era durante la novena a Nuestra 
Senora de las Victorias para obtener su curación. 

4.6.2 Un poco mas tarde, al verla sufrir otra vez mucho, 
le dije: «Bueno, deseabas sufrir; pues Dios no lo ha 
olvidado». Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde 
hace varios días estoy sufriendo mucho. Una mariana, 
durante la acción de gracias después de la comunión, 
sentí unas angustias como de muerte... jy sin una pizca 
de consuelo! 

4.6.3 Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa 
serie de pensamientos extravagantes que me vienen a 
la mente. 


5 de junio 

5.6.1 

(Durante Maitines) 

Madrecita, he visto que me quieres con un amor 
desinteresado. Pues bien, si yo sé que tú eres mi 
madrecita, jun día tú sabràs que yo soy tú hijita! jSí, 
cuànto te quiero! 

5.6.2 

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de 
Arco 7 . En ella 

podràs ver cuàles son mis sentimientos sobre la 
muerte; todos estàn allí 

expresados. Te gustarà. Pero no creas que me parezco 
a Juana de Arco 

cuando por un momento tuvo miedo... Ella se mesaba 
los cabellos <8> ... Yo 

no me tiro de mis «pequenos» cabellos... 

5.6.3 

Madrecita, tú fuiste quien me preparo para la primera 
comunión <9> , 

prepàrame ahora para morir... 

5.6.4 

Si una mariana me encuentras muerta, no sufras: 


serà que papà Dios 

habrà venido a buscarme con la mayor sencillez. Sin 
duda es una gracia 

muy grande recibir los sacramentos; pero cuando 

Dios no lo permite, 

también està bien, todo es gracia. 


6 de junio 

6 . 6.1 

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una 
partícula de la 

sagrada hòstia. Aun así me ha costado mucho pasarla. 
jPero qué feliz me 

sentia de tener a Dios en mi corazón! He llorado como 

el día de mi primera 

< 10 > 

comumon 

6 . 6.2 

El Sr. Youf <n> me ha dicho acerca de mis tentaciones 
contra la fe: «No se 

detenga usted en eso, es muy peligroso». No es muy 
consolador oir una 

cosa así, pero afortunadamente no me impresiono por 
ello. Pero estàte 

tranquila, que no voy a devanarme los «sesitos» 
atormentàndome. 

El Sr. Youf me ha dicho también: «^Està usted 

resignada a morir?" Y yo le 

contesté: "Padre, me parece que sólo se necesita 

resignación para vivir; 

para morir, lo que yo siento es alegria». 

6.6.3 

Me pregunto cómo haré para morir. Sin embargo, 
quisiera salir de ese 

trance j«con honor»! En fin, creo que eso no depende 
de uno. 

(Pensaba en nosotras) 


6.6.4 

Cuando era nina, los grandes acontecimientos de mi 



vida me parecían 

montanas inalcanzables. Al ver a las ninas hacer la 
primera comunión, me 

decía a mí misma: <j,Cómo haré yo en mi primera 
comunión...? Mas tarde: 

<j,Cómo haré para entrar en el Carmelo...? Y luego: 
<j,para tomar el habito?, 

<j,para hacer la profesión? jActualmente, es para morir 

< 12 > 

! 

6.6.5 

«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra 
Madre»" 3> . Sonrió 
con aire travieso: 

Di mas bien que es por ti... «jCiercecito, deja de soplar! 
No es por mí, es 

por mi companero que no lleva chaqueta...». 

Me recordaba con ello una historieta de auverneses 
que papà nos 

contaba. Le ponia entonación, y venia muy a cuento, 
pues el companero, 

aparentemente tan caritativo, en realidad abogaba en 
su favor. 

6 . 6.6 

Por miedo a producirle nàuseas, no queríamos decirle 
que el jarabe que 

tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta 
y se rió de 
nuestros temores. 

jQué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal 
que no vea los 

cuernos! jAhora como caracoles, como los patitos! 

Ayer hacía como las 
avestruces: jcomía huevos crudos! 

6.6.7 

jTe quiero mucho, mucho! 

6 . 6.8 

Le dije: «Los àngeles te llevaran en sus palmas, 
para que tu pie no 



tropiece en la piedra». Respondió: 

Sí, eso està bien para ahora mismo; pues mas 
tarde, después de mi 

muerte, jjjya no encontraré ningún obstàculoü! 

6.6.9 

Tras la visita del Dr. de Cornière <u> , que la había 
encontrado mejor, le 
dije: «<j,Estàs triste?». 

No, no... He encontrado en el Evangelio: «Pronto veréis 

al Hijo del Hombre 

sentado sobre las nubes del cielo». 

Yo respondí: «^Cuàndo, Senor?». Y en la pàgina de 
enfrente leí estas 
palabras: «Hoy mismo». 

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por 
nada, ni por querer 
vivir ni morir... 

Y unos instantes después: 

jSin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a 

la Santísima Virgen 

que haga ella lo que quiera. 


7 de junio 
7.6.1 

_ <15 > 

_ Domingo _ 

Durante algún tiempo estuvo sentada a mi lado en el 
banco al fondo del 

cementerio. Al final, apoyó tiernamente la cabeza sobre 
mi pecho y cantó a 
media voz: 

^Olvidarme de ti, Madre querida? 
jNo, no, jamàs! < 6> 


Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el níspero, 
la gallinita blanca que tenia a todos sus polluelos 
recogidos bajo sus alas. Algunos sólo ensenaban su 
cabecita. Se paró a contemplarlos, muy pensativa. Al 
cabo de un poco, yo le hice senas de que era hora de 



volver. Tenia los ojos llenos de làgrimas. Le dije: 
«jEstàs llorando!». Entonces se cubrió los ojos con la 
mano, llorando mas todavía, y me respondió: En este 
momento no puedo decirte por qué, estoy demasiado 
emocionada... Por la noche, en su celda, me dijo con 
una expresión celestial: He llorado al pensar que Dios 
escogió esa comparación para hacernos creer en su 
ternura. jEso es lo que ha hecho conmigo durante toda 
mi vida! jMe ha escondido totalmente bajo sus alas...! 
Luego, al separarnos, lloraba mientras subía la 
escalera, sin poder ya contenerme, y tenia prisa por 
volver a la celda. Mi corazón rebosaba de amor y de 
gratitud. 

7.6.2 


Hoy hace diez anos que papà me dio esta florecita 
blanca cuando le hablé 
por primera vez de mi vocación 
(Y me ensenó la florecita). 


7.6.3 

Si no me hubieses educado bien, habrías visto cosas 

<18> 

muy tristes . Y no 

hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca... 


8 de junio 
8 . 6.1 

Pronto vendréis todas conmigo; jea, esto no durarà 
mucho! 

A sor Maria de la Trinidad, que le pedía que se 

acordase de ella en el 

cielo: 

Aún no has visto màs que el cascarón; pronto veràs el 
pollito. 

8 . 6.2 

Le decía que yo no tenia ya apoyo 
alguno en la tierra. 

<j,Cómo que no? Sí que tienes un 
apoyo: me tienes a mi. 


8.6.3 



Habíamos hablado de esas largas enfermedades que 
con frecuencia 

cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran 

sufrimiento para las 

enfermas que se dan cuenta de ello. 

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida 
muy muy larga. Y si 

eso le agrada a Dios, acepto incluso que «me tomen 
ojeriza». 


9 de junio 

9.6.1 Se dice en el Evangelio que Dios vendrà como un 
ladrón. A mí vendrà a robarme con gran delicadeza. 
jCómo me gustaria ayudar al Ladrón! 

9.6.2 

jQué feliz me siento hoy! 

_ ^Es que ha pasado ya la prueba < 9> 

No, pero hay como una especie de tregua. Las 
serpientes malignas ya no 
silban en mis oídos... 

9.6.3 

jCon qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy 
mejor! La semana 

pasada estaba levantada, y me creían muy enferma. 
Esta semana no 

puedo tenerme en pie, estoy agotada, jy mira por 
dónde me creen ya 
sana! jPero qué importa! 

_ Sin embargo, <j,tú crees que moriràs pronto? 

Sí, espero irme pronto. La verdad es que no estoy 
mejor; me duele mucho 

el costado. Pero _siempre lo diré_ si Dios me cura, no 

sufriré la menor 

decepción. 

A sor Maria del Sagrado Corazón, que le decía: «jQué 
tristes nos vamos a 
quedar cuando nos dejes!». 

No, ya veréis, serà como una lluvia de rosas <20> . 


9.6.4 



No tengo miedo al Ladrón... Lo veo a lo lejos y me 
guardo muy bien de 

gritar: jAl ladrón! Al contrario, lo llamo diciéndole: 
jPor aquí, por aquí! 

9.6.5 

Soy como un ninito en la estación del ferrocarril, que 
espera a sus papàs 

para que lo suban al tren. jPero ellos no vienen y el 

tren se va! Bueno, hay 

otros trenes y no todos los voy a perder... 


10 de junio 

10.6 Había mejorado, y le extranaba. Tenia que 
esforzar por no dejarse llevar de la tristeza. ...La 
Santísima Virgen cumple bien mis encargos, jvolveré a 
dàrselos! Le repito con frecuencia: «Dile que por mí 
nunca se moleste» 2 \ El ha comprendido, y eso es lo 
que hace. Yo ya no entiendo nada de mi enfermedad. 
jAhora resulta que he mejorado! Sin embargo, me 
abandono y me siento feliz. jQué seria de mí si 
abrigase la esperanza de morir pronto! jCuàntas 
decepciones! Pero no llevo ninguna, porque me 
contento con todo lo que Dios hace y sólo deseo su 
voluntad. 


11 de junio 
11 . 6.1 

Había arrojado flores al San José de la huerta (al fondo 
del paseo de los 

castanos), diciendo con tono infantil y gracioso: 
«jToma!». 

_ <j,Por qué arrojas flores a san José? <j,Para obtener 
alguna gracia? 

jNo...! Es por complacerle... Yo no quiero dar para 
recibir. 

11.6.2 Para escribir mi «pequena» vida <22> , no me 
devano los sesos. Es como si estuviera pescando a 




carïa: escríbo lo que me sale. 


12 de junio 
12 . 6.1 

No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por 
eso me resulta mas 

penoso verme privada de la comunión y del oficio 
divino. Pero mejor que 

nadie se preocupe ya por eso. Yo sufría mucho por 
ello, y había pedido a 

la Santísima Virgen que arreglase las cosas para que 

nadie sufriese. Y me 

escuchó. 

En cuanto a mí, no me importa que piensen o que 

digan lo que quieran. No 

veo razón para desconsolarme. 

12 . 6.2 

jManana no comulgaré! jY tantas ninas recibiràn a Dios 

< 23 >| 

(Había primeras comuniones en la parròquia de 
Santiago). 


13 de junio 

13.6 (En la huerta) Me da la impresión de ser una tela 
atirantada en el bastidor para que la borden, y que 
nadie viene a bordaria, jEspero y espero! Pero en 
vano... En fin..., no es nada extrano: jlos ninitos no 
saben lo que quieren! Digo esto porque pienso en el 
Nino Jesús: él es quien me ha atirantado en el bastidor 
del sufrimiento para darse el gusto de bordarme y 
luego el de aflojarme para ir a mostrar allà arriba su 
precioso trabajo. Cuando hablo del Ladrón, no me 
refiero al Nino Jesús, me refiero al Dios «grande». 


14 de junio 

14.6 

< 24 > 

Ultimo día de la novena . Se encontraba mucho 



mejor, nuevo motivo de 

decepción para ella, que sin embargo me dijo con una 
sonrisa: 

jSoy una nina curada! 

_ <j,Y eso te entristece? 

No..., momento a momento se puede soportar mucho. 


15 de junio 

15.6.1 

El día 9, veia muy claramente a lo lejos el taro que me 
anunciaba el puerto del cielo, pero ahora ya no veo 
nada, tengo los ojos como vendados. Ese día veia al 
Ladrón; ahora ya no le veo en absoluto. Lo que me 
dicen sobre la muerte ya no penetra en mi interior; es 
como si resbalase sobre una losa. jSe acabó! La 
esperanza de la muerte se ha gastado. Sin duda es 
que Dios no quiere que piense en ella como antes de 
caer enferma. Entonces, ese pensamiento me era 
necesario y muy provechoso, y así lo sentia. Pero hoy 
ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como 
un ninito que no se preocupa de lo que haràn con él. 

15.6.2 

<j,Estàs cansada de ver que tu estado se prolonga? 
jDebes de estar 
sufriendo mucho! 

Sí, pero «me place». 

_ <j,Por qué? 

Porque «le place» a Dios. 

(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban 
con su manera 

sencilla de expresarse normalmente, cuando quería 
encubrir su 

pensamiento de una manera que fuese entretenida 
para nosotras. 

Había adoptado también ciertas expresiones ingenuas, 
de las que se 

servia en la intimidad, y que en sus labios tenían 
mucha gracia.) 

15.6.3 

No sé cuando moriré; ya no tengo la menor 



confianza en la enfermedad. 

Aun cuando me administrasen los sacramentos, 
seguiria creyendo que 

aún puedo dar marcha atràs. No estaré realmente 
segura de que me ha 

llegado el turno hasta que haya dado el paso y me 

vea en los brazos de 

Dios. 

15.6.4 

(Por la noche) 

jCómo me gustaria decirte algo agradable! 

Sólo dime solamente si me olvidaràs cuando estés 
en el cielo. 

jSi te olvidase, me parece que todos los santos me 
echarían del paraíso 

como a un búho feo! Madrecita, cuando esté allà 
arriba, "vendré y te 

llevaré conmigo, para que donde yo esté estés 
también tú". 

15.6.5 

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo màs mínimo 
durante mi enfermedad.Hace un poco, estaba yo 
escribiendo sobre la caridad (en el cuaderno desu Vida 
<25> ), y con mucha frecuencia venían a interrumpirme; 
entonces, he 

procurado no impacientarme y poner en pràctica lo que 

estaba 

escribiendo. 


19 de junio* 

Nuestra prima, la madre Margarita (superiora general 
en París de las 

religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Corazón, 
enfermeras) me había 

enviado una preciosa canastilla repleta de lirios 
artificiales, para el dia 21, 
fiesta de la madre Maria de Gonzaga. Le llevé la 
canastilla, diciéndole muy 


alegre: «jMe la envia la Superiora General de las 
Auxiliadorasl». 

Me respondió de repente, en un arranque y con carino: 
i La Superiora General de mi corazón eres tú! 


20 de junio 

20.6 Le estaba ensenando las pequenas fotografías de 
la Virgen Madre que yo había pintado para el santo de 
nuestra Madre <26> . Puso las manos sobre las miniaturas 
extendidas ante sus ojos y, separando los dedos, 
consiguió tocar todas las cabecitas del Nirïo Jesús. 
Entonces me dijo: Los tengo a todos bajo mi dominio... 


22 de junio 

22.6 Estaba en la huerta, en el coche <2 > . Cuando me 
acerqué a ella por la tarde, me dijo: jQué bien que 
entiendo las palabras de Nuestro Senor a nuestra 
Madre santa Teresa! «^Sabes, hija mía, quiénes son 
los que aman de verdad? Los que reconocen que todo 
lo que no se refiere a mí no es màs que mentirà» <28> . 
jQué gran verdad me parece esto, Madrecita! Sí, fuera 
de Dios, todo es vanidad. 


23 de junio 

23.6 Le decía yo: «jAy, yo no tendré nada que dar a 
Dios a mi muerte: tengo las manos vacías! Y eso me 

< 29 - 

entristece mucho. Claro, tú no eres como «el bebé» 
(algunas veces se daba a sí misma este nombre), que 
sin embargo se encuentra también en esas mismas 
condiciones... Aunque yo hubiese realizado todas las 
obras de san Pablo, seguiria creyéndome un «siervo 
inútil»; y eso es precisamente lo que constituye mi 
alegria, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de 
Dios». 


25 de junio 
25.6.1 

Fiesta del Sagrado Corazón. 


La habíamos instalado en la biblioteca porque en su 
celda daba mucho el sol. Durante el sermón, había 
cogido un libro de la Propagación de la Fe. A 
continuación, me mostró un pasaje en el que se 
hablaba de la aparición de una hermosa Serïora, 
vestida de blanco, al lado de un nino recién bautizado, 
y me dijo: Mas tarde, también yo iré así junto a los 
ninos recién bautizados... 

25.6.2 Durante el sermón he hecho novillos, sentia que 
era fiesta. No todos los días me puedo permitir eso. 
Considero mi cuaderno (su Vida) como mi pequena 
tarea escolar. 


26 de junio 

26.6 

Ayer me dolió mucho el costado, luego... jesta mariana 
cesó el dolor! jAy, 

cuàndo me iré con Dios! jCómo me gustaria irme al 
cielo! 


27 de junio 

27.6 Cuando esté en el cielo, les diré a todos los 
santos tantas cosas hermosas sobre mi Madrecita, que 
les entraran muchas ganas de llevàrsela. Estaré 
siempre con mi Madrecita; les pediré a los santos que 
vengan conmigo a los lóbregos sótanos para 
protegerla, y si no quieren, pues bueno, vendré yo 
solita. Se referia con eso a una pequena aventura que 
me había acaecido ese mismo dia en la bodega de la 
sacristía. 


29 de junio 

29.6.1 ... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a 
punto de morir, los angelitos hicieron toda clase de 
hermosos preparativos para recibirme; pero se 
cansaron y se quedaron dormidos. jAy, los ninitos 
duermen mucho!, no se sabe cuàndo despertaran... 



(Nos contaba con frecuencia historietas de éstas para 
distraernos de sus sufrimientos de alma y de cuerpo) <30> . 

29.6.2 jMe sentiré muy desdichada en el cielo si no 
puedo dar pequenas alegrías en la tierra a los que 
amo! 

29.6.3 Por la noche se acentuó mas su prueba interior, 
y ciertos comentarios la habían hecho sufrir. Me dijo: 

Mi alma està desterrada, el cielo està cerrado para mí, 
y aquí en la tierra, 

también la prueba. 

... Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios 
quien lo permite. 

29.6.4 Estaré contenta en el cielo si compones unos 
bonitos versos para mí; me parece que eso les va a 
gustar los santos. 


30 de junio 

1 Le hablaba de ciertos santos que llevaron una 
vida extraordinària, como 
san Simón Estilita <3 \ Me dijo: 

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, 

como santa Cecilia, 

que se casa sin temer nada... 


2 Mi tío había pedido que bajase con nosotras al 
locutorio, y, como de 

costumbre, ella no había hablado casi nada. 
jQué acobardada me sentia con mi tío en el locutorio! 
Al volver, rení 

mucho a una novicia, no me conocía a mí misma. jQué 
contrastes hay en 

mi caràcter! Mi timidez proviene del gran malestar que 
experimento cuando 
se ocupan de mí <32> . 


NOTAS Junio Los primeros días del mes de junio estàn 
marcados por un empeoramiento brusco de la enferma. 
El día 5, víspera de Pentecostés, es grande la 
inquietud. La comunidad està consternada, y la madre 
priora empieza una novena a Nuestra Senora de las 
Victorias. Para suplir la alimentación, que es casi nula, 



el médico prescribe un régimen a base de leche. Hasta 
el 15 de junio, Teresa habla una veintena de veces 
sobre su muerte como muy pròxima. Luego, la 
situación se estabiliza: junio aparece como el mes de la 
espera dolorosa. La madre Inés de Jesús consigue de 
la madre Maria de Gonzaga que Teresa complete su 
autobiografia. Así pues, a partir del 4 de junio la 
enferma consagra el resto de sus fuerzas a la 
redacción del Manuscrito C. Las que la rodean apenas 
sospechan que està redactando, a punta de pluma, su 
testamento espiritual que, a partir del ano siguiente, 
llevarà a cabo la conquista del mundo. El lunes de 
Pentecostés, dia 7 de junio, en previsión del santo de 
la madre Maria de Gonzaga, y «en vista de la 
proximidad de mi muerte» (Cta 258), sor Genoveva 
fotografio a su hermana en tres poses sucesivas, tres 
documentos de incomparable valor para la historia (cf 
VTL nn. 41,42, 43). 

Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha 
de este mes de junio (Cta 233 a 248). 

1 Cf nota 37 del mes de agosto.2 PN 24,27.3 Acerca 
del purgatorio cf 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84r s /v e ; Cta 226; 
PN 17,6;23,8; UC p. 615; y deposiciones en los 
Procesos.4 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, C 3,6.5 La 
madre Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte 
(1951), con unainterrupción de dieciocho meses en 
1908-1909.6 Cf 4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 
7v s /8r s ; Cta 242 y 255; PN 17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or 
6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 (Apéndice).7 RP 3.8 Teresa 
pudo leer este detalle en Jeanne d'Arc de H. Wallon, p. 
343.Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, 
cf RP 3,16v s /19r s . Teresavolverà a evocar a su heroína 
en 20.7.6; 27.7.6; 10.8.4.9 Cf Ms A 33r 2 .10 Cf Ms A 
35r 2 /v s .11 El capellàn del Carmelo.12 Cf 6.6.3; 31.7.4; 
29.9.2; 30.9 (Apéndice).13 La madre Maria de 
Gonzaga, priora.14 El médico.15 Domingo de 
Pentecostés, en realidad el 6 de junio.16 Pasaje de un 
canto de la època, titulado: «Nous t'oublier, Mère 
cherie?»17 El 29 de mayo de 1887, dia de 
Pentecostés; cf Ms A 50r e /v 2 .18 Teresa escribió 
«tistes», en vez de «tristes». 19 Cf la nota 20 del mes 
de mayo.20 Comparación tomada de la Histoire de 


saint Louis de Gonzaga (que seestaba leyendo en el 
refectorio), p. 411.21 PN 54,16.22 El Manuscrito C.23 
Aunque todavía se levanta un poco, Teresa ya casi no 
asiste a Misa nial Oficio divino (12.6.1). Pero su estado 
no se considera todavía losuficientemente grave como 
para que el sacerdote entre en clausura allevarle la 
Eucaristia.24 En realidad, se termino el domingo día 
13.25 Cf Ms C 17r e .26 Fiesta de san Luis Gonzaga, el 
21 de junio. Para esta ocasión Teresacompuso aún 
algunos versos: PS 6.27 Coche de enfermo utilizado 
por el senor Martin y mas tarde donado alCarmelo.28 
Sainte Thérèse d'Avila, Vie par elle-mème, chap. XI. 
[Las palabrastextuales de la Santa son: «^Sabes qué 
es amarme con verdad? Entender 
que todo es mentirà lo que no es agradable a mí», y se 
encuentran en V40,1. N. del T.]29 Cf Cta 237, 254, 

255, 257; CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 18.8.2;19.8.4; 
20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor Maria del Sagrado 
Corazón Teresale precisarà: «Un bebé que es un 
anciano» (PA 231). En ese mismosentido 
encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 25.8.3; 
5.9.1; 

29.9.3. Pero, como se ha senalado (Prières, p. 129), en 
esa actitud noexiste la mas mínima cursilería.30 Cf 
9.7.9.31 Santo del Oriente que vivió largos anos en lo 
alto de una columna, y deahí su nombre.32 Cf Ms A 
13r e /v e . 


2 de julio 

Por la tarde, fue por última vez al oratorio a orar ante el 
Santísimo; pero estaba al límite de sus fuerzas. Yo la 
veia mirar largamente a la hòstia, y adiviné que lo 
hacía sin experimentar ningún consuelo pero con una 
gran paz en el fondo del alma. Recuerdo que por la 
mariana, después de Misa, cuando la comunidad se 
dirigia al oratorio para la acción de gracias, nadie 
pensó en sostenerla. Caminaba muy despacito, 
arrimada a la pared. No me atreví a ofrecerle el brazo. 


3 de julio 

3.7.1 


Había muerto una de nuestras amigas <1> , y el doctor de 
Cornière había 

hablado delante de ella de su enfermedad, una especie 
de tumor que no 

había podido definir exactamente. Aquel caso le 
interesaba vivamente 

desde el punto de vista médico. «Qué làstima _dijo_ 
que no haya podido 
hacerle la autòpsia!». 

Ella me dijo mas tarde: 

jAy, así de indiferentes somos los unos con los otros 
en la tierra! <j,Se diria 

eso mismo si se tratase de una madre o de una 

hermana? jQué ganas 

tengo de irme de este triste mundo! 

3.7.2 

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento 
después de una falta. 

... Tú no haces como yo. Cuando yo cometo una falta 
que me pone triste, 

sé muy bien que esa tristeza es la consecuencia de mi 
debilidad. <j,Pero 

crees que me quedo en eso? jNo, no soy tan tonta! 
Corro a decirle Dios: 

Dios mío, sé que he merecido este sentimiento de 
tristeza, pero déjame 

que te lo ofrezca igualmente como una prueba que me 
envías con amor. 

Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecerte 
este sufrimiento. 

3.7.3 

<j,Cómo es que deseas morir con esa prueba contra la 

fe que nunca 

acaba? 

iYa! jPero creo en el Ladrón! Es sobre el cielo sobre lo 
que recaen todas 

las dudas. jQué extrano e incoherente! 

3.7.4 

Como la leche le sentaba mal y de momento no podia 
tomar ninguna otra 



cosa, el Sr. de C. <2> había prescrito una especie de 
leche condensada que 

se vendía en las farmacias con el nombre de "leche 
maternizada". Por 

diversas razones, esta prescripción la apenó, y cuando 
vio llegar las 

botellas se echó a llorar a làgrima viva. 

Por la tarde sintió necesidad de desahogarse, y nos 
dijo con expresión 
triste y dulce a la vez: 

Necesito un alimento para el alma; leedme la vida de 
un santo. 

^Quieres la vida de san Francisco de Asís? Te 
distraerà cuando habla de 
los pajarillos. 

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de 
humildad. 

3.7.5 

Cuando estés muerta, te pondràn una palma en la 

< 3 > 

mano . 

Si, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para 
poder dar a mi 

Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que poder 

hacer todo lo que me 

guste. 

3.7.6 

(Por la noche) 

jHasta los santos me abandonan! Durante Maitines le 
pedí a san Antonio 

que me ayudase a encontrar el panuelo que había 
perdido. ^Crees que me 

< 4 > 

ha escuchado? jSe guardó muy bien de hacerlo! 
Pero no importa: le he 

dicho que, a pesar de todo, lo quiero mucho. 

3.7.7 

Durante Maitines, veia brillar las estrellas, y ademàs 
escuchaba el Oficio 
divino. Y me gustaba. 

(La ventana de su celda estaba abierta.) 



4 de julio 

4.7.1 Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a 
propósito de la leche maternizada... 

4.7.2 (Por la noche) Nuestro Senor murió en la cruz 
entre angustias, y sin embargo la suya fue la mas 
hermosa muerte de amor. Es la única que se ha visto; 

< 5 > 

la de la Santísima Virgen no se vio. Morir de amor no 
es morir entre arrobamientos. Te lo confieso francamente: 
me parece que eso es lo que yo estoy viviendo. 

4.7.3 

jPresiento que vas a sufrir mucho! 

<j,Y qué importa? El sufrimiento podrà llegar a limites 
extremos, pero estoy 

segura de que Dios nunca me abandonarà. 

4.7.4 

Estoy muy agradecida al P. Alejo <6> , me ha hecho 
mucho bien. El P. 

Pichon <7> me trataba demasiado como a una nina; con 
todo, también él 

me hizo mucho bien cuando me dijo que no había 

cometido ningún pecado 

mortal. 


5 de julio 

5.7.1 Le hablaba de mis debilidades, y me dijo: 

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. 
Tampoco yo estoy siempre por encima de las naderías 
de la tierra. Por ejemplo, si me da rabia por una 
tontería que he dicho o que he hecho, me recojo en mi 
interior y me digo a mí misma: jVaya, sigo todavía en el 
mismo punto que antes! Pero me lo digo con gran 
suavidad y sin tristeza. jEs tan bueno sentirse uno dèbil 
y pequeno! 

5.7.2 No estés triste por verme enferma, Madrecita, 

pues ya vez lo feliz que me hace Dios. Yo estoy 

< 8 > 

siempre alegre y contenta . 

5.7.3 Después de mirar una estampa que representaba 
a Nuestro Senor con dos ninitos, el màs pequeno de 
los cuales està sobre sus rodillas y el otro a sus pies, 
besàndole la mano: Yo soy ese pequenito que se ha 



subido a las rodillas de Jesús, que estira tan 
graciosamente su piernecita, que levanta la cabecita y 
le acaricia sin temor. El otro pequeno no me gusta 
tanto. Se comporta como una persona mayor; le han 
dicho algo..., sabe que hay que tratar con respeto a 
Jesús... 


6 de julio 

6.7.1 Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: <j,Así 
que vas a dejarnos? jQué va! El Sr. abate me ha 
dicho: «Serà para ti un gran sacrificio dejar a tus 
hermanas» Yo le he contestado: «Pero, Padre, creo 
que no las dejaré; al contrario, después de mi muerte 
estaré mucho mas cerca de ellas» < 0> . 

6.7.2 

Creo que ante la muerte tendré que tener la misma 
paciència que para los demàs acontecimientos 
importantes de mi vida. Fíjate: entré joven en el 
Carmelo, y, sin embargo, cuando todo estaba ya 
decidido, tuve que esperar tres meses; para la toma de 
habito, lo mismo; para la profesión, otra vez lo mismo 
<11> . Pues bien, para mi muerte serà también lo mismo: 
llegarà pronto, pero tendré todavía que esperar. 

6.7.3 Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, 
como la sobrinita de sor Isabel 12> ante la reja del 
locutorio. Ya sabes, cuando recitaba su felicitación y 
terminaba con una reverencia, levantando los brazos y 
diciendo: "Felicidad para todos los que amo". Dios me 
preguntarà: "^Qué quieres, hijita?" Y yo contestaré: 
"Felicidad para todos los que amo". Y haré lo mismo 
ante delante de todos los santos. Estàs hoy muy 
alegre, parece que ves al Ladrón. Sí, cada vez que me 
pongo peor, le vuelvo a ver. Pero aun cuando no lo 
viese, lo quiero tanto que estoy siempre contenta con lo 
que hace. No le amaria menos si no viniese a robarme, 
al contrario... Cuando me engana, le hago toda suerte 
de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo. 

6.7.4 He leído un pasaje precioso en los Comentarios 
sobre la Imitación <13 \ Es un pensamiento del Sr. de 
Lamennais _jmala suerte!_, pero es precioso a pesar 
de todo. (Ella creia, y nosotras también, que el abate 
Lamennais había muerto impenitente.) 


Nuestro Serïor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de 
todas las delicias de la Trinidad, y si embargo su 
agonia no fue por eso menos cruel. Es un misterio, 
pero os aseguro que comprendo algo de él por lo que 
yo misma estoy viviendo. 

6.7.5 Estaba poniendo yo una làmpara ante la Vírgen 
de la Sonrisa <u> , para conseguír que dejase de 
expectorar sangre. <j,No te alegras, pues, de que me 
muera? Para alegrarme yo, tendría que seguir 
expectorando sangre. jPero, por hoy, se acaból. 

6.7.6 Ocho y cuarto de la manana. Le llevé su làmpara, 
que se habían olvidado de subirle. Le había prestado 
otros pequenos servicios. Se mostro muy emocionada 
y me dijo: Siempre te has portado así conmigo... No sé 
expresarte mi gratitud. Y secàndose las làgrimas: Lloro 
porque me siento muy conmovida por todo lo que has 
hecho por mí desde mi infancia. jCuantísimo te debo! 
Pero cuando esté en el cielo, diré la verdad, diré a los 
santos: todo lo que os gusta de mí me lo ha dado mi 
Madrecita. 

6.7.7 

^Cuando llegarà el juicio final? jCómo me 
gustaria estar y en ese momento! j<j,Y 
después, qué habrà...?! 

6.7.8 

Hago muchos pequenos sacrificios... 


7 de julio 

7.7.1 

Después de haber vuelto a expectorar sangre: 

El bebé va a ir pronto a ver a Dios... 

^Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de 
cerca? 

jNo, cada vez menos! 

^Tienes miedo al Ladrón? jEsta vez està a la puerta! 
No, no està a la puerta, ya ha entrado. <j,Pero qué estàs 
diciendo, 

Madrecita? <j,Que si tengo miedo al Ladrón? j^Cómo 
quieres que tenga 

miedo a alguien a quien amo tanto?! 



7.7.2 

Le pedí que me volviera a contar lo que le había 

ocurrido después de su 

ofrenda al Amor < 5> . Empezó díciéndome: 

Madrecita, te lo confié aquel mismo día, pero no me 
prestaste atención. 

(En efecto, había aparentado no darle a la cosa 
ninguna importància.) 

Comenzaba a hacer viacrucis cuando de pronto me 
sentí presa de un 

amor tan intenso hacia Dios, que no lo puedo explicar 
sino diciendo que 

era como si me hubiesen metido toda entera en el 
fuego. jQué fuego aquél 

y al mismo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, 
y sentia que un 

minuto, un segundo mas, y no hubiese podido soportar 
aquel ardor sin 

morir. Entonces comprendí lo que dicen los santos 
sobre esos estados que 

ellos experimentaran tantas veces. Yo no lo probé mas 
que una vez, y un 

solo instante, y luego volví a caer enseguida en mi 
habitual sequedad. 

Un poco mas tarde: 

A partir de los 14 anos, he tenido también otros 
ímpetus de amor. jAy, 

cómo amaba a Dios < 6> ! Pero no era, en absoluto, como 
después de mi 

ofrenda al Amor, no era una verdadera llama que me 
quemase. 

7.7.3 

Desde nina, me encantaban estas palabras de Job: 
«Aunque Dios me 

matara, seguiria esperando en él» <17> . Pero he 
tardado mucho tiempo en 

llegar a este grado de abandono. Ahora ya estoy en 
él; Dios me ha 

introducido en él, me ha instalado en él... 

7.7.4 

Le pedía que dijese algunas palabras amables y 



edificantes al Dr. deCornière.Madrecita, no es ése mi 
estilo... Que el Sr. de Cornière piense lo quequiera. 

Sólo amo la sencillez y aborrezco el «fingimiento». Te 
aseguro quesi hiciera lo que deseas estaria mal por mi 
parte. 

7.7.5 

En fin, tengo la impresión de que estoy realmente muy 
enferma. No 

olvidaré nunca la escena de esta mariana mientras 

expectoraba sangre: el 

Sr. de Cornière parecía consternado. 

7.7.6 

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atención a ti. 
Nada de 

vejigatorios, sólo remedios suaves. Sufro, pero no 
como para gritar. 

Tras un momento, con aire travieso: 

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como 
para «gritar»..., y, no 
obstante, no hemos «gritado»... 

(Aludía a nuestra gran tribulación familiar < 9> .9 
En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo 
fueron, y sus 

sufrimientos llegaron a ser terribles. 

7.7.7 

Soy como un pobre «lobito gris» que tiene muchas 
ganas de volver a su 

selva y que se le obliga a vivir en las casas. 

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas 

veces «mi lobito 

gris»). 

7.7.8 

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que 
esperaba pacientemente, 

lanzando de vez en cuando un gritito de llamada, a que 
su padre viniera a 

buscarlo para darle de comer. Y he pensado que yo me 
parecía a él. 


7.7.9 


Le decía que me gustaban 
mucho los cumplidos. 

Me acordaré en el cielo... 


8 de julio 

8.7.1 Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de 
administrarle la extremaunción. Aquel día, la bajaron de 
su celda a la enfermería. Ya no podia sostenerse y 
tuvieron que llevaria. Estando todavía en su celda, y 
viendo que se pensaba en daria la extremaunción, dijo 
con un tono de gozosa sorpresa: jMe parece estar 
sonando...! En fin, no estan locos... (El Sr. abate Youf y 
el Sr. de Cornière.) 

Sólo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a 
cambiar. 

8.7.2 Quiso examinarse conmigo de los pecados que 
hubiese podido cometer con los sentidos, para 
acusarse de ellos antes de recibir la extremaunción. 
Estàbamos en el olfato, y me dijo: Recuerdo que en mi 
último viaje de Alençon a Lisieux <20> , me serví de un 
frasco de agua de Colonia que la Sra. Tifenne (*) me 
había regalado, y lo hice sintiendo placer. 

(*) (Una amiga de la familia.) 

8.7.3 

Queríamos hablarle todas a la vez. 
jMucha gente tiene algo que decir! 

8.7.4 

Estaba rebosante de alegria y se esforzaba por 
comunicàrnosla. 

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tierra 

para haceros algunas 

«bromitas», me iré a llorar a un «rincón» 

8.7.5 
A mi: 

Tienes larga la nariz, màs tarde 

i'i ir <22> 

tendras buen olfato 

8.7.6 

Mirando sus manos enflaquecidas: 


Esto se està convirtiendo ya en un 
esqueleto, y «me pace» <23> . 

8.7.7 

<j,Sabes?, pronto seré una «moribunda». 

... Y eso me produce la impresión de que fuera una 
cucana: he dado mas 

de un resbalón, pero luego, de pronto, jya estoy 
arriba! 

8.7.8 

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme 
incorrupta como santa 

< 24 > 

Catalina de Bolonia . No conozco mas que a san 

Crispin que haya 

salido con honor del sepulcro. 

El cuerpo de este santo se encuentra 
admirablemente conservado en su 
convento de los franciscanos de Roma. 

8.7.9 

Hablando consigo misma:^"No hay mas que hacer 
que estarse ahí agonizando..."? Pero a fin decuentas, 
jqué importa! Ya alguna vez me he visto cubierta de 
injurias portonterías <25> . 

8.7.10 

Con expresión seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo 

por qué razón pero 

sé que había sido incomprendida: 

La Santísima Virgen hizo muy guardàndolo todo en su 
"pequeno" 

corazón... No se me puede reprochar a mí que quiera 
actuar como ella... 

8.7.11 

Los angelitos se han divertido mucho gastàndome 
pequenas bromas. Se 

han dedicado a esconderme la luz que me senalaba 
mi cercano final. 

^Han escondido también a la Santísima Virgen? 

No, la Santísima Virgen nunca estarà escondida para 
mía, pues la quiero 


demasiado. 


8.7.12 

Tengo grandes de recibir la extremaunción; si 

luego se ríen de mí, jlo 

siento! 

(Si recobraba la salud, pues sabia que algunas 
hermanas no la creían en peligro de muerte.) 

8.7.13 

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo 
no se puede llorar... 

O sí, ya él mismo ha dicho: «Enjugaré las làgrimas de 
vuestros ojos». 

8.7.14 

Te ofrezco los pequenos frutos de mi alegria tal como 
Dios me los da <26> .En el cielo alcanzaré muchas 
gracias para todos los que me han ayudado.Para la 
Madrecita, todo. Aunque no todo te sirva, habrà 

... < 27 > 

mucho paradivertirte 

8.7.15 

jSi supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! 
Pero si es un 

poquito menos bondadoso, a mí me seguirà pareciendo 
bondadoso... Si 

voy al purgatorio, me sentiré muy contenta, haré como 
los tres hebreos en 

el horno: me pasearé por entre las llamas cantando el 
càntico del amor. 

jQué feliz me sentiria si, yendo al purgatorio, pudiese 
librar a otras almas y 

sufrir en su lugar, pues entonces haría el bien, libertaría 
a los cautivos! 

8.7.16 

Me previno de que, màs tarde, un gran número de 
jóvenes sacerdotes, al 

saber que ella había sido dada por hermana espiritual 
a dos misioneros 

<28> , nos pedirían ese mismo favor. Y me advirtió que 
esto podria constituir 


un gran peligro. 

Cualquiera podria escribir lo que yo escribo, y recibiría 
los mismos 

cumplidos y la misma confianza. Nosotras sólo 

podemos ser útiles a la 

Iglesia con la oración y el sacrificio. La 

correspondència epistolar debe ser 

muy muy rara, y no se debe permitir en absoluto a 

ciertas religiosas que 

vivirían pendientes de ella, creerían hacer maravillas, 
y en realidad no 

harían màs que perjudicar a su alma y tal vez caer en 
los lazos sutiles del 

. . < 29 > 

demomo 

Insistiendo aún màs en ello: 

Madre mía, lo que acabo de decirte es muy 
importante, te pido por favor 
que no lo olvides màs tarde. En e Carmelo, no se ha 
de acunar moneda 

falsa para comprar almas... Y con frecuencia las bellas 
palabras que se 

escriben y las bellas palabras que se reciben son 
moneda falsa. 


8.7.17 

Para hacernos reír:Quisiera que me pusiesen en una 
cajita de Gennin, y no en el ataúd.Jugaba con la 
palabra «ataúd». Habían enviado al Carmelo unas 
preciosasflores artificiales en cajas de madera, 
alargadas y muy bienacondicionadas, de la Casa 
Gennin de París. 

8.7.18 

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos lleva 

a ser observantes y 

caritativas. 

9 de julio 

9.7.1 

No quería caras tristes a su alrededor, y tampoco en 
casa de mi tío. 

Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo lo 
estoy 

espiritualmente todo el día. 


No es una boda muy alegre, que digamos. 

Pues a mí me parece muy alegre. 

9.7.2 

Sor Genoveva me va a 
necesitar... Pero volveré. 

9.7.3 

Tras la visita de Nuestro Padre <30> , le comenté que no 
las había ingeniado 

para conseguir que le administraran los últimos 

sacramentos, que cuando 

tenia visitas no daba la impresión de estar muy 

enferma. 

i No conozco el oficio 3 "i 
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9.7.5 

Seguramente moriràs el 16 de julio, fiesta de Nuestra 
Senora del Carmen, 

o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz <32> . 

Come todos los «dàtiles» <3 a> que quieras, yo no quiero 
ya comerlos... Yame he enganado demasiado con las 
fechas. 

9.7.6 

... <j,Por qué iba a estar yo màs a cubierto que 
cualquier otra de tener 

miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: 

«Yo nunca te negaré». 


9.7.7 


Hablàbamos de la santa pobreza: 
jSanta Pobreza! jQué curioso, una santa 
que no irà al cielo! 

9.7.8 

Yo había estado triste: 

Mi amor debería consolarte. 

Y a las que estaban presentes: 

Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita. 

Por la noche, a mí sola: 

Vamos, yo no me engano, sé muy bien que todo lo 
que haces por mí lo 
haces por amor... 

9.7.9 

Habían cogido un ratón en la enfermería. Ella nos 
invento toda una 

historieta, pidiéndonos que le trajésemos el ratón 
herido, que ella lo 

acostaria a su lado y lo haría auscultar por el 

médico. Nos reímos de 

buena gana, y estaba contenta de habernos 

distraído. 


10 de julio 

10.7.1 

... Los ninitos no se condenan. 

10.7.2 

Lo que has escrito <32> podria muy bien llegar un dia 
hasta el Santo Padre. 

Riéndose: 

Et nunc et semper! 

10.7.3 

Senalàndome con gesto infantil la estampa de la 

Santísima Virgen 

amamantando a Nino Jesús <34> : 

jEsa leche sí que es buena! Habrà que decírselo al 

Sr. de Cornière <35> . 



10.7.4 

Era sàbado, y a medianoche noche había 
expectorado sangre. 

El Ladrón ha convertido en ladrona a su mamà... Y 
entonces ella vino a 

medianoche para obligar al Ladrón a descubrirse... O 

a lo mejor vino ella 

sola, si el Ladrón no quiso venir. 

10.7.5 

No me prolongaran la vida ni un minuto màs de lo 
que quiera el Ladrón. 

10.7.6 

A mí sola: 

Te preocupas demasiado por cosas 
que no valen la pena. 

10.7.7 

Sonriendo:... Cuando has hecho algo así, es todavía 
peor que temas demasiado lasconsecuencias... 

10.7.8 

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido 
entre la gente, 

siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo nunca he 
tenido miedo a nadie; 

he ido siempre adonde he querido... Yo me habría 

deslizado entre sus 

piernas... 

10.7.9 

Tenia el crucifijo entre las manos, y después de besarlo 
a las 3 de la tarde 

<36> , hizo ademàn de querer quitarle la corona y los 
clavos. 

10.7.10 

Volviendo sobre el percance de la noche anterior <3 > , 
dijo con gran salero, 

mirando a la estampa de la Virgen Madre que estaba 

prendida en la 

cortina al fondo de su lecho: 

La Santísima Virgen no es ladrona de nacimiento... 


pero desde que tuvo a 
su Hijo él le ensenó el oficio... 


10.7.11 

Hablàbamos de la muerte y de las contracciones que 
en ese momento se 

producen con frecuencia en el rostro. Ella replico: 

Si me ocurre a mí eso, no os entristezcàis, pues 
inmediatamente después 
no fendré mas que sonrisas. 

Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una 
caja_regalo de bautismo, y dijo que la linda cabecita 
que veia en ella le podria servir de modelo para una 
cabeza de àngel. Nuestra Teresita mostró deseos de 
verla, pero a nadie se le ocurrió ensenàrsela, y ella no 
dijo nada. Yo lo supe mas tarde. 

10.7.12 

<j,Qué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando 
hayas dejado la 

tierra? Se me partirà el corazón. 

Pensaràs que soy muy feliz, que allí yo he luchado y 

sufrido mucho... Me 

habría gustado morir en ella. 

10.7.13 

(Durante Maitines) 

Le viene a la mente que no està gravemente en 
enferma, que el doctor se 

equivoca acerca de su estado de salud. Me confia sus 
temores y anade: 

Si mi alma no estuviese de antemano totalmente 
dominada por el 

abandono a la voluntad de Dios, si tuviese que dejarse 
inundar por los 

sentimientos de alegria o de tristeza que se suceden 
tan ràpidamente unos 

a otros en la tierra, seria una oleada de dolor muy 
amarga y no podria 

soportarla. Pero estas alteraciones sólo llegan a rozar 
la superfície de mi 

alma... jSin embargo, son pruebas muy duras! 



10.7.14 

... Creo que no es la Santísima Virgen la que me hace 
esas juçjarretas...Màs bien, se ve obligada a ello por 
Dios... Él le dice que me pruebe paraque yo le dé màs 
pruebas de abandono y de amor. 

10.7.15 

A mí sola: 

... Tú estàs siempre ahí para consolarme... Tú llenas 

mis últimos días de 

ternura. 


11 de julio 

11.7.1 

Recita toda esta estrofa: 

«Puesto que el Rey del cielo 
quiso ver a su Madre 
sometida a la noche, 
sometida a la angustia 
del corazón, 

^serà, acaso, merced 
sufrir aquí en la tierra» ? 

etc. 

<j,Así que ya no ves a la «Ladrona»? 

jSí, sí que la veo! jTú no lo entiendes! Ella es muy libre 

de no robarme... 

«Miro a la derecha..., y nadie me conoce» ...Sólo Dios 
puede 

comprenderme. 

11.7.2 Durante Maitines. Me habló de sus oraciones de 
antano, por la noche durante el silencio del verano, y 
me dijo que entonces había sabido por experiencia los 

< 39 > 

que es un «vuelo del espíritu» . Me habló también de 
otra gracia de este género que recibió en la gruta de 
santa Maria Magdalena <40> , en el mes de julio de 1889, 
gracia a la que siguieron varios días de «quietud» <41> . ... 
Era como si me hubiesen corrido un velo sobre todas 
las cosas de la tierra... Estaba totalmente escondida 
bajo el mando de la Santísima Virgen. En esos días yo 
estaba encargada del refectorio, y recuerdo que hacía 
las cosas como si no las hiciese, era como si me 



hubiesen prestado un cuerpo. Estuve así durante toda 
una semana. 

11.7.3 Le hablaba yo del manuscrito de su vida y del 
bien que iba a hacer a las almas. ...jPero qué bien se 
vera que todo viene de Dios! Y lo que a mí me quepa 
de glòria, serà un don gratuito que no me pertenecerà. 
Todos lo entenderàn así... 

11.7.4 Me habló de la comunión de los santos, y me 
explico cómo los bienes de los unos seran los bienes 

< 42 > 

de los otros . ... Como una madre està orgullosa de 
sus hijos, así lo estaremos nosotros unos de otros, sin 
la menor envidia. 

11.7.4 jAy, qué poco he vivido! Siempre me ha 
parecido muy corta la vida. Me parece que fueron ayer 
los días de mi ninez <43> . 

11.7.6 Podria creerse que si tengo una confianza tan 

< 44 > 

grande en Dios es porque no he pecado . Madre mía, 
di muy claro que, aunque hubiera cometido todos los 
crímenes posibles, seguiria teniendo la misma 
confianza; sé que toda esa multitud de ofensas seria 
como una gota de agua arrojada en una hoguera 
encendida. Y luego cuenta la historia de la pecadora 
convertida que murió de amor. Las almas 
comprenderàn enseguida, pues es un ejemplo palpable 
de lo que quiero decir. Pero estas cosas no pueden 
explicarse (*). (*) En las Novissima Verba se completa 
de esta manera: Este es el dato que me dictó 
textualmente: «Se cuenta en la vida de los Padres del 
desierto que uno de ellos convirtió a una pecadora 
pública cuyos desordenes escandalizaban a toda la 
comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguia 
al santo al desierto para hacer allí una rigurosa 
penitencia, cuando, la primera noche del viaje, antes 
incluso de haber llegado al lugar de su retiro, sus lazos 
mortales se rompieron por la impetuosidad de su 
arrepentimiento lleno de amor, y en aquel mismo 
instante el solitario vio cómo su alma era llevada por 
los àngeles al seno de Dios. Este es un ejemplo 
palpable de lo que quiero decir, pero estas cosas no 
pueden explicarse...». [Cf UC, II, Anexos, p. 

145. El texto completo de la "historia" puede verse 
en SANTA TERESADEL NINO JESUS Manuscritos 
autobiogràficos, Burgos, Monte Carmelo,1958, 


Apéndice V, pp. 394_396. N. del T.] 

11.7.7 

Durante la charla de la noche, me repitió estos versos 
de «La joven 

tuberculosa», según creo <45> . Y lo hizo con una 
expresión tan dulce... 

... Mis días estan contados, 
la tierra voy a dejar, 
voy a deciros adiós 
sin esperanza posible 
de volver. 

Tú que me amaste y que fuiste 
mi buen àngel tutelar, 
deja caer sobre mí 
dulces miradas de amor. 

Y cuando veas que caen, 
que caen ya las hojas muertas, 
si me amaste, 
reza por mí al Senor. 

11.7.8 

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido 
puesta a flote. Sé que no 

me repondré, pero estoy resignada a seguir enferma 
varios meses, todo el 
tiempo que Dios quiera. 

11.7.9 

jCómo te ha favorecido Dios! <j,Qué piensas 
de esa predilección? 

Pienso que «el Espíritu de Dios sopla conde 
quiere». 


12 de julio 

12.7.1 Me conté que en una ocasión había tenido que 
librar un duro combaté interior a propósito de una 
lamparilla que tenia que preparar para la familia de la 
madre Maria de Gonzaga que acababa de llegar de 
improviso a dormir en la casa de las hermanas 
torneras. La lucha fue tan violenta, y le venían tales 
pensamientos contra la autoridad , que para no sucumbir hubo 



de implorar insistentemente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se aplicaba lo mejor 
que podia a lo que le habían encomendado. Era durante el silencio nocturno. Ella era 
la portera, y sor San Rafael su primera de oficio. Para vencerme, pensé que estaba 
preparando la lamparilla para la Santísima Virgen y el Nino Jesús. Entonces, lo hice 
con increíble esmero, no dejando ni una sola mofa de polvo, y poco a poco fui 

sintiendo un gran sosiego y una gran calma interior. Tocaron 
a Maitines y no pude ir enseguida, pero me sentia en 
una tal disposición interior, había recibido una gracia 
tan grande, que si la hermana San Rafael, por ejemplo, 
hubiese venido a decirme que me había equivocado de 
làmpara y que había que preparar otra, la habría 
obedecido con la mayor alegria. A partir de aquel día, 
hice el propósito de no pararme nunca mas a pensar si 
lo que me mandaban me parecía útil o no. 

12.7.2 

< 47 > 

Sor Maria de la Eucaristia decía que yo era 
admirable... 

...jMadre admirable! No, mejor Madre amable <48> , pues 
el amor vale mas 
que la admiración. 

12.7.3 

A la madre Maria de Gonzaga: 

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y 
todo lo que gano es 

para la Iglesia y para las almas. Aun cuando llegue a 
vivir 80 anos, seguiré 
siendo así de pobre. 


13 de julio 

13.7.1 

Veo que tendré que, cuando esté en el cielo, tendré 
que vigilar la fruta; 

pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contrario 

no recibiréis 

limosnas. 

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la 
estampa del Nino Jesús: 
jSí, sí...! 


13.7.2 



Dios tendra que satisfacer todos mis caprichos en el 

cielo, porque yo no he 

hecho nunca mi voluntad aquí en la tierra. 

13.7.3 

Nos miraràs desde lo 
alto del cielo, <j,no? 

No, jbajaré! 

13.7.4 

Durante la noche había compuesto para la comunión 
<49> la copia «Tú que 
conoces», etc. (*). 

A propósito de eso me dijo: 

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creia 
que ya no podria 
hacer versos. 

(*) El Proceso Ordinario completa así: 

Durante la noche del 12, compuso esta copia para 

prepararse para la 

comunión: 

Tú que conoces mi infinita nada 
y no vacilas en bajarte a mi, 
ven a mi corazón, joh blanca hòstia!, 
ven a mi corazón que aspira a ti. 

De tu bondad, 

Senor, yo 
solicito morir 
de amor tras 
tanta 

dignación. 

Oye, Jesús, de 
mi ternura el 
grito. jVen a mi 
corazón! 

13.7.5 

Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce 
vivir en él», sino: «Si 

es dulce vivir en el Carmelo, mas dulce aún es morir en 
él». 


13.7.6 



El médico la había encontrado mejor que de ordinario. 
Tocàndose luego el costado, del que sufría mucho: 
jSí, sí, esto va mejor de que ordinario...! 

13.7.7 

Me parecía que tenia el alma triste, a pesar de su aire 
alegre y satisfecho, 
y le dije: 

Pones esa cara y dices palabras alegres para no 

entristecernos, <j,no es 

cierto? 

... Yo obro siempre sin «fingimientos». 

13.7.8 

Le ofrecían vino de Baudon <50> . 

Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino 
nuevo en el reino de 
mi Padre. 

13.7.9 

... Cuando sor Genoveva venia al locutorio, yo no podia 
decirle en media 

hora todo lo que quería. Entonces, durante la semana, 
cuando me venia 

una idea, o cuando lamentaba haberme olvidado de 
decirle algo, le pedía a 

Dios que le hiciese saber y comprender lo que yo 
pensaba, y en la visita 

siguiente ella me decía justamente lo que yo le había 
pedido a Dios que le 
hiciese saber 5 \ 

... Al principio, cuando ella estaba triste y yo no había 
logrado consolaria, 

me iba con el corazón desconsolado. Pero pronto 
comprendí que no era yo 

quién para consolar a un alma; y en adelante, ya no 
sentia pena cuando 

ella se iba toda triste. Le pedía a Dios que supliese él 
mi impotència, y 

sentia que me escuchaba, me daba cuanta de ello en 
la visita siguiente... 

Desde entonces, cuando hago sufrir involuntariamente 
a alguien, le pido a 



Dios que lo arregle, y ya no me preocupo. 

13.7.10 

Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una 
invocación a todos los 

santos; todos ellos son mis «pequenos» parientes 
en el cielo. 

13.7.11 

... Deseo que me compren a tres pequenos salvajes: 
un Luis Maria Martin, 

un Teófano Maria, y medio de los dos una nina que se 
llame Maria Cecilia. 

Después de un momento: 

Y ademàs una Maria Teresa. 

(En vez de que gastasen el dinero en coronas después 
de su muerte.) 

13.7.12 Volvió a hablarme de la comunión de los 
santos. ... Con las vírgenes, seremos vírgenes; con los 
doctores, doctores; y con los màrtires, màrtires, pues 
todos los santos son parientes nuestros. Pero lo que 
hayan seguido el camino de la infancia espiritual 
conservaran siempre los encantos de la infancia. Y me 
desarrolló esos pensamientos. 

13.7.13 ... Dios me dio desde la ninez la profunda 
convicción de que moriria joven 

< 52 > 


13.7.14 

... Miràndome con carino: 

< 53 > 

jTienes una cara...! Después ... la tendràs siempre 
así... jTe reconoceré 
muy bien, ya veràs! 

13.7.15 

Dios me ha hecho siempre desear lo 
que quería darme <54> . 

13.7.16 

A nosotras tres: 

No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer 
alondras asadas en 



el pico... No es eso lo que yo he tenido ni lo que he 
deseado tener. Quizàs 

tengàis grandes pruebas, pero os enviaré luces que os 
las haràn apreciar y 

amar. Os veréis obligadas a decir como yo: «Tus 
acciones, Senor, son 
nuestra alegria». 

13.7.17 

No creàis que siento una intensa alegria de morir, 
como la sentia antano, 

por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a Trouville o a 
Alençon; ya no sé 

lo que es eso de las alegrías intensas. Es màs, para mi 
la alegria no es 

precisamente una fiesta, no es eso lo que me atrae. No 
puedo pensar 

mucho en la dicha que me espera en el cielo; sólo una 
esperanza hace ya 

palpitar mi corazón, y es el amor que recibiré y el que 
yo misma podré dar. 

Ademàs, pienso en todo el bien que podré hacer 
después de la muerte: 

hacer que se bauticen ninitos, ayudar a los sacerdotes, 
a los misioneros, a 
toda la Iglesia... 

... Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas... 

... Esta noche pasada escuchaba una música lejana, y 
pensaba que pronto 

escucharía melodías incomparables. Pero este 

sentimiento de alegria fue 

pasajero. 

13.7.18 

Le pedía que me detallase los oficios que había 
tenido en el Carmelo. 

A entrar en el Carmelo, me destinaron a la ropería 
con la madre subpriora 

(sor Maria de los Angeles), y ademàs tenia que barrer 

la escalera y el 

dormitorio. 

... Recuerdo que me costaba mucho pedir permiso a 
la maestra de 



novicias para hacer mortificaciones en el refectorio, 
pero nunca cedí a mi 

penitencia; me parecía que el crucifijo del patio, que yo 
veia por la ventana de la ropería, se volvía hacia mí 
pidiéndome ese sacrificio. Fue por esa època cuando 
iba a segar la hierba, a las cuatro y media, cosa que no 
le gustaba a nuestra Madre. Después de la toma de 
habito, me destinaran al refectorio hasta la edad de 18 
anos; lo barría y ponia el agua y la cerveza. En las 

< 55 > 

Cuarenta Horas de 1891, me pusieron en la sacristía 
con sor San Estanislao. A partir del mes de junio del 
aho siguiente <56> , estuve dos meses sin oficio, es decir, 
durante ese tiempo pinté los àngeles del oratorio e hice 

< 57 > 

de tercera de la procuradora . Después de esos dos 
meses, me pusieron en el torno con sor San Rafael, sin 
dejar la pintura. Estos dos oficios duraran hasta las 
elecciones de 1896, fecha en que pedí ayudar a sor 
Maria de San José en la ropería, en las circunstancias 
que tú ya conoces... Luego me conté cómo la 
consideraban lenta, poco diligente en los oficios, y yo 
misma lo creia así; y, en efecto, las dos juntas 
recordamos cuànto la refií un día por un mantel del 
refectorio que ella había guardado mucho tiempo en su 
cesta, sin repasar. Yo la acusaba de negligència, y me 
equivocaba, pues era que no le había dado tiempo. En 
aquella ocasión, sin excusarse en absoluto, había 
llorado mucho al verme enfadada y descontenta... 
jjjQue haya sido posible!!! Me dijo también lo que 
había sufrido conmigo en el refectorio (yo era entonces 
su primera de oficio) al no poder hablarme de sus 
cosillas, como en otros tiempos, porque no tenia 
permiso y por otras razones... Hasta tal punto, que tú 
habías llegado a no conocerme ya, anadió. Me habló 
de lo que tenia que violentarse para quitar las telas de 
arana del cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la 
escalera (tenia varadero horror a las aranas <58> ) y otros 
mil detalles que me hacían ver lo fiel que había sido en 
todo y lo que había sufrido sin que nadie lo 
sospechara. 


14 de julio 


14.7.1 Leí una vez que los israelitas construyeron las 
murallas de Jerusalén trabajando con una mano y 
sosteniendo la espada con la otra. Eso es lo que 
nosotras debemos hacer: no entregarnos totalmente al 
trabajo..., etc. 

14.7.2 Si hubiese sido rica, me habría sido imposible 
ver a un pobre sin darle enseguida parte de mis bienes. 
De la misma manera, medida que gano algún tesoro 
espiritual, sabiendo que en ese mismo instante hay 
almas que estan en peligro de perderse y de caer en el 
infierno, les doy todo lo que tengo, y todavía no he 
encontrado un solo momento para decirme: Ahora voy 
a trabajar por mí. 

14.7.3 

Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, 
la estrofa de 

"Acuérdate" que empieza con estas palabras: 
Acuérdate, Senor, 

de que es tu santa voluntad mi dicha 

. , . < 59 > 

y mi umco reposo 

14.7.4 

Lo importante no es que lo parezca (morir de amor), 
sino que lo sea. 

14.7.5 

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el 
punto de que, si me 

hubiese dado a escoger, yo habría escogido 

precisamente aquello, incluso 

las cosas que me parecían menos buenas y menos 

bonitas que las que 

tenían las demàs. 

14.7.6 

jQué veneno de alabanzas he visto que servían a la 
madre priora! jY qué 

desprendida y elevada sobre sí misma tiene que 
estar un alma para no 
salir de ello perjudicada! 

14.7.7 

En su visita, el doctor había vuelto a darnos un poco 
de esperanza, pero 


ella ya no se apenó y nos dijo: 

jYa estoy acostumbrada! jNo me importa seguir 

enferma durante mucho 

tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, es por 

evitaros angustias a 

vosotras. 

14.7.8 

iTe 

quiero 

mucho, 

Madrecita 


14.7.9 

Mi corazón està lleno de la voluntad de Dios, y así, 
cuando se le echa algo 

encima, no penetra en el interior: es como una nadería 
que resbala 

fàcilmente, como el aceite, que no puede mezclarse 
con el agua. Allà en lo 

hondo vivo siempre en una paz profunda, que nada 
puede turbar. 

14.7.10 

Mirando sus manos 
enflaquecidas <60> : 
jQué alegria siento al ver cómo 
me voy destruyendo! 


15 de julio 

15.7.1 

Tal vez mueras manana (fiesta de la Virgen del 

Carmen) después de la 

comunión. 

No, eso no encajaría en mi caminito. <j,Voy a salirme de 
él para morir? 

Morir de amor después de la comunión es algo 
demasiado hermoso para 
mí, las almas pequenas no podrían imitar eso. 
jY ojalà que manana por la manana no me ocurra 



algún percance! 

Cosas así sólo a mí pueden ocurrírme: que sea 
imposible darme la 

comunión y que Dios se vea obligado a volverse..., 

<j,qué te parece? 

15.7.2 Me habló del beato Teófano Vénard, que no 
había podido recibir la sagrada comunión en el 
momento de la muerte, y lanzó un profundo suspiro. 

15.7.3 Habíamos hecho los preparativos para que 
comulgara al día siguiente. El sobrino de sor Maria 
Filomena <62> iba a entrar después de su primera Misa 
en el Carmelo para darle la comunión. Pero al verla 
peor, temíamos que escupiese sangre después de 
medianoche y le pedíamos que rezase para que nada 
desagradable viniese a estropear nuestro proyecto. Ella 
respondió: Sabéis bien que yo no puedo pedir eso..., 
pero pedidlo vosotras por mí... Sin embargo, esta 
noche acabé pidiéndoselo a Dios por complacer a mis 
hermanas y para que la comunidad no quedara 
decepcionada; pero en el fondo le dije todo lo contrario, 
le dije que hiciese lo que quisiera... 

15.7.4 Al vernos adornar la enfermería: jCuànto trabajo 
os tomàis para preparar todo lo necesario! jAsí son las 
fiestas de la tierra! A las ninas que van a hacer la 
primera comunión se les lleva por la manana su 
hermoso vestido blanco, y sólo tienen que ponérselo 
<63> ; nada saben del trabajo que los suyos se han 
tornado por ellas, sólo saben de alegria. No pasa lo 
mismo cuando se es mayor... 

15.7.5 Me contó el siguiente episodio, cuyo recuerdo 
guardaba como una gracia: Sor Maria de la Eucaristia 
quería encender las velas para una procesión. No tenia 
cerillas, pero al ver la lamparilla que arde ante las 
reliquias, se acercó; pero, jay!, la encontró medio 
apagada, no quedaba mas que un dèbil destello en la 
mecha carbonizada. Sin embargo, consiguió encender 
su vela, y, gracias a su vela, se fueron encendiendo 
todas las de la comunidad. Fue aquella lamparita 
medio apagada la que produjo aquellas hermosas 
llamas que, a su vez, hubieran podido producir infinidad 
de otras e incluso incendiar el universo. Sin embargo, 
la causa primera de ese incendio se debería siempre a 



aquella lamparita. ^Podran entonces las hermosas 
llamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provocado 
semejante incendio, cuando ellas mismas sólo se 
encendieron gracias a aquella centellita...? Lo mismo 
ocurre con la comunión de los santos. Muchas veces, 
sin que nosotros lo sepamos, las gracias y las luces 
que recibimos las debemos a un alma escondida, 
porque Dios quiere que los santos se comuniquen la 
gracia unos a otros por medio de la oración, para que 
en el cielo se amen con un gran amor, con un amor 
todavía mucho mayor que el amor de la familia, hasta 
el de la familia màs ideal de la tierra. jCuàntas veces 
he pensado si no podria yo deber todas las gracias que 
he recibido a las oraciones de un alma que haya 
pedido por mí a Dios y a la que no conoceré màs que 
en el cielo! Sí, una centellita muy pequena puede hacer 
brotar grandes lumbreras en la toda la Iglesia, como 
doctores y màrtires, que estaran muy por encima de 
ella en el cielo; <j,pero quién podrà decir que su glòria 
no se tornarà la de ella? En el cielo no habrà miradas 
de indiferència, porque todos los elegidos reconoceràn 
que se deben mutuamente las gracias que les han 
merecido la corona. (La conversación fue muy larga y 
no pude recogerlo todo, ni palabra por palabra.) 


16 de julio 

16.7.1 

_Tengo miedo de que sufras mucho para morir... 

_ <j,Por qué tienes miedo por adelantado? Espera al 
menos a que ocurra, 

para sufrir. <j,Acaso ves que yo empiece a 

atormentarme pensando que si 

sobrevienen las persecuciones y las matanzas que 

dicen, quizàs te 

arranquen los ojos? 

16.7.2 

Había hecho el sacrificio completo de sor Genoveva <64> , 
pero no puedo 

decir que no deseara ya tenerla aquí a mi lado. Muchas 
veces, en verano, 

durante la hora de silencio antes de Maitines, sentada 



en la terraza, me 

decía a mí misma: jSi estuviera aquí Celina junto a mí! 
jPero no, esa serà 

una dicha demasiado grande para la tierra! 

... Y me parecía un sueno irrealizable. Sin embargo, no 
deseaba esa dicha 

por un sentimiento natural; era por su alma, para que 
caminase por 

nuestro mismo camino... Y cuando la vi entrar aquí, y 
no sólo entrar sino 

que me la confiaban enteramente a mí para que yo la 
instruyese en todas 

las cosas; cuando vi que Dios hacía eso, rebasando así 
mis deseos, 

comprendí la inmensidad del amor que él me tiene... 

... Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado 
fue escuchado de 

esa manera, es imposible que no sean completamente 
escuchados todos 

esos mis grandes deseos de los que hablo a Dios con 
tanta frecuencia. 

16.7.3 

Me repitió con expresión convencida esta frase que 
había leído en las 

"Florecillas", un libro del abate Bourb <65 \ 

Los santos de los últimos tiempos superaran a los de 
primeros como los 

cedros superan a los demàs àrboles. 

16.7.4 

Tú conoces todos los rincones de mi alma, tú sola... 

n 

(+) El 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno 

amarillo, anadió este 

texto: 

Advertència importante Cuando santa Teresita me dijo, 
el 16 de julio de 1897, "Tú conoces todos los rincones 
de mi alma, tú sola...", estoy segura de que, en su 
pensamiento, no excluía de este conocimiento 
completo de su alma a sor Maria del Sagrado Corazón 
y a sor Genoveva de la Santa Faz. A sor Maria del 



Sagrado Corazón, a quien debía la sonrisa de la 
Santísima Virgen, que la había preparado para la 
primera comunión, y a quien debemos ademàs la 
respuesta maravillosa de su ahijada [el Manuscrito B], 
del 17 de septiembre de 1896. A sor Genoveva de la 
Santa Faz, su Celina, a quien ella llamaba tan 
tiernamente "el dulce eco de su alma". 

Pero se sintió inspirada por Dios para decirme eso 
a mí personalmente para que mas tarde, en razón 
de la autoridad que se me iba a conferir, pudieran 
confiar plenamente en lo que yo dijese y escribiese 
sobre ella. Sor Inés de Jesús 
c.d.i. 

28 de agosto de 1940 
16.7.5 

Con la expresión de un nino al que le està rondando la 
cabeza una 
graciosa travesura: 

Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya 
dado nunca... 

Yo me preguntaba qué iria a hacer... Y entonces... <66> 
16.7.6* 

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendràs una glòria 
muy grande; si 

mueres a los 80 anos, la glòria serà mucho menor, 
pero eso me agradarà 

mucho màs, no dudaría en responder: "Dios mío, 
quiero morir a los 80 

anos, pues no busco mi glòria, sino tan sólo agradarte 
a ti. 

Los grandes santos trabajaron por la glòria de Dios, 
pero yo, que no soy 

màs que un alma muy pequena, sólo trabajo por 
complacerle, y me sentiria 

feliz de soportar los mayores sufrimientos aunque sólo 
fuese para hacerle 
sonreír una sola vez. 


17 de julio 

17.7 Sàbado. A las 2 de la rnahana había expectorado 


sangre. Presiento que voy a entrar en el descanso... 
Pero presiento, sobre todo, que mi misión va a 
comenzar: mi misión de hacer amar a Dios como yo le 
amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha 
mis deseos, pasaré mi cielo en la tierra hasta el fin del 
mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo haciendo el bien en 
la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde el 
mismo seno de la visión beatifica, los àngeles velan por 

< 67 > 

nosotros. . Yo no puedo convertir mi cielo en una fiesta, no puedo descansar 


mientras haya almas que salvar... Pero cuando el àngel diga: «jEI tiempo se ha 
terminado!», entonces descansaré y podré gozar, porque estarà completo el 

número de los elegidos y todos habràn entrado en el 
gozo y en el descanso. Mi corazón se estremece de 
alegria al pensar en esto... 


18 de julio 

18.7.1 

... Dios no me daria este deseo de hacer el bien en la 
tierra después de mi 

muerte, si no quisiera hacerlo realidad. Me daria mas 
bien el deseo de 
descansar en él. 

18.7.2 

No tengo sufrimientos, sólo molestias. 


19 de julio 

19.7.1 

«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la 
recreación.) 

jTendrías que regarme también a mí! 

^Qué eres tú? 

Yo soy un granito, y no sé todavía sabe lo que saldrà 
de él... 

19.7.2 

Hace un momento tenia muchas ganas de preguntarle 
a sor Maria del 

Sagrado Corazón, que venia de estar con el Sr. Youf 
en el locutorio, lo que 



éste había dicho acerca de mi estado después de su 
visita. Pensaba para 

mis adentros: quizàs me haga bien y me consuele el 
saberlo. Pero, 

reflexionando, me dije: No, eso es curiosidad, no quiero 
hacer nada por 

saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo 
diga, es senal de 

que no quiere que lo sepa. Y evité llevar la 

conversación a ese tema, por 

miedo a que sor Maria del Sagrado Corazón me lo 

dijese como a la fuerza; 

no me habría sentido feliz... 

19.7.3 

Me dijo que se había buscado a sí misma 

enjugàndose el rostro una vez 

mas de lo necesario, para que sor Maria del 

Sagrado Corazón se diera 

cuenta de que estaba sudando mucho, 


20 de julio 

20.7.1 

(A las 3 de la mariana había expectorado sangre.) 
«<-,Qué harías tú si una de nosotras estuviese enferma 
en tu lugar? 

^Vendrías a la enfermería durante las recreaciones?». 
_ Iria derecha a la recreación, sin preguntar por 
vosotras; y lo haría con 

toda naturalidad, para que nadie se diese cuenta de lo 
que me costaba. Y 

si viniera a la enfermería, lo haría por complacer, nunca 
por darme gusto a 
mí misma... 

... y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros 
gracias que seguramente no os conseguiría 
buscàndome a mí misma. Y yo misma sacaria una 
gran fortaleza de estos sacrificios. Pero si alguna vez, 
por debilidad, hiciese lo contrario de lo que quisiera, 
no me desanimaria, sino que trataría de reparar mis 



fallos privàndome todavía mas sin que se me notase. 

20.7.2 

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no 
tiene importància... 

Contigo, habría habido un lado humano, y yo prefiero 
que no haya mas 

que el divino. Sí, lo digo de corazón, estoy contenta de 
morir entre los 

brazos de nuestra Madre, porque ella representa a 
Dios. 

20.7.3 

... El pecado mortal no me quitaría la confianza <68> . 

... jY, sobre todo, no te olvides de contar la historia de 

la pecadora! Eso 

demostrarà que no me equivoco. 

20.7.4 

Le decía que temia mucho para ella las angustias de la 
muerte. 

Si por angustias de la muerte entiendes esos 
sufrimientos terribles que se 

manifiestan en los últimos momentos con senales que 
causa horror a las 

demàs, yo nunca los he visto aquí en las que han 
muerto en mi presencia. 

La madre Genoveva los tuvo en el alma, pero no en el 
cuerpo. 

20.7.5 

No sabes cuànto te quiero, 
y te lo demostraré... 

20.7.6 

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en 
Juana de Arco ante el 

tribunal... Y me parece que respondo con la misma 
sinceridad que ella. 


21 de julio 

21.7.1 



Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tú 
nunca me cansas, al 

contrario. Lo decía hace poco: cada vez que me veo 
obligada a dar algo, y 

esas veces son muchas, eres tú quien me lo 
proporciona... 

21.7.2 

Si Dios me rine, aunque sólo sea un poquito, no lloraré 
lastimeramente...; 

pero si no me rine en absoluto, si me acoge con una 
sonrisa, entonces sí 
que lloraré... 

21.7.3 

jCómo me gustarà conocer en el cielo la historia de 
todos los santos! Pero 

no tendràn que contàrmela, pues resultaria demasiado 
largo. Cuando me 

acerque a un santo, tendré que poder conocer su 
nombre y toda su vida 
con una sola mirada <69> . 

21.7.4 

Yo nunca he obrado como Pilato, que se negó a 
escuchar la verdad. Yo siempre he dicho a Dios: Dios 
mío, yo quiero escucharte; por favor, respóndeme 
cuando te digo humildemente: ^Qué es la verdad? 

Haz que yo vea las cosas tal cual son y que nunca 
me deje enganar por las apariencias < 0> . 

21.7.5 Le decíamos que podia sentirse muy dichosa de 
haber sido escogida por Dios para ensenar a las almas 
el camino de la confianza. Respondió: jQué importa 
que sea yo o que sea otra quien muestre este camino a 
las almas! Con tal que se ensene, jqué importa el 
instrumento! 


22 dejulio 

22.7.1 

Sor Maria del Sagrado Corazón le decía: «jVaya, se te 
cuida con mucho 



amor...!». 

Sí, así es... Y es una imagen del amor que Dios me 
tiene. Yo nunca le he 

dado mas que amor, por eso él me devuelve amor; y 
esto todavía no ha 

terminado, pronto me devolverà mucho màs... 

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, 
o, mejor, como un 

relàmpago en medio de mis tinieblas..., jpero sólo 
como un relàmpago! 

22.7.2 

Me repitió sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le 
había dicho después 
de la confesión: 

Si los àngeles barrieran el cielo, el polvo seria de 
diamantes. 


23 de julio 

23.7.1 

Le hablaban de asociaciones <?1> : 

Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece 
triste. 

23.7.2 

Una de nosotras le había dicho y leído algo, y 
pensaba haberla consolado 
y alegrado mucho en su gran prueba. 

_ ^Verdad que tu prueba ha cesado un momento? 
i No! jl·la sido como si cantaras! 

23.7.3 

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca 
me abandonaba, a 
verla sufrir todavía màs. 

Los que corremos por el camino del amor creo que no 
debemos pensar en 

lo que pueda ocurrirnos de doloroso en el futuro, 
porque eso es faltar a la 
confianza y meternos a creadores. 



23.7.4 


... Cuando las pruebas de papà, yo tenia un vehemente 
deseo de sufrir... Una noche en que sabia que había 
empeorado < 2> , sor Maria de los Angeles < 3> , al verme 
muy triste, intentaba consolarme lo mejor que podia; 
pero yo le dije: «Sor Maria de los Angeles, creo que 
puedo sufrir todavía mas». Ella me miró muy 
sorprendida y luego me lo recordo muchas veces. Sor 
Maria de los Angeles, en efecto, no olvidó nunca 
aquella noche. Nuestra santita, todavía postulante, 
estaba a punto de acostarse, sentada sobre el jergón, 
en camisón y con sus hermosos cabellos cayéndole 
sobre los hombros. «Su mirada, dice ella, y toda su 
persona tenían un algo de tan noble y de tan bello, que 
creí estar viendo a una virgen del cielo». 

23.7.5 

Recuerdo que un dia, en lo màs recio de nuestras 
pruebas, me encontrécon sor Maria del Sagrado 
Corazón después de barrer la escalera deldormitorio 
(del lado de la ropería). Teníamos permiso para hablar 
y meparó. Entonces yo le dije que me sentia con 
muchas fuerzas y que en esemomento estaba 
pensando en estas palabras de Mme. Swetchine que 
mecalaban de tal manera que me sentia como 
abrasada: «La resignación estodavía distinta de la 
voluntad de Dios; existe entre ellas la mismadiferencia 
que entre la unión y la unidad. En la unión sigue 

habiendotodavía dos, en la unidad ya no hay màs que 

<74> 

uno solo» . 

(No sé si es completamente textual.) 

23.7.6 

Me habían obligado a pedir la curación de papà el dia 
de mi profesión < 5> ; 

pero no logré decir màs que esto: Dios mío, por favor, 
que sea tu voluntad 
que papà se cure. 

23.7.7 

... «In te, Domine, speravi» < 6> . En los días de 

nuestras grandes pruebas, 

jcómo me gustaba recitar este versículo en el coro! 


24 de julio 

24.7.1 Le habían mandado unas frutas preciosas, pero 
no podia comerlas. Las fue cogiendo una tras otra, 
haciendo ademàn de ofrecérselas a alguien, y dijo: La 
Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José y 
al Nino Jesús le han tocado un melocotón y dos 
ciruelas a cada uno. Preguntàndome a media voz: Tal 
vez no esté bien, pero las he tocado con satisfacción. 
Me gusta mucho tocar la fruta, sobre todo los 
melocotones <7 > , y verla de cerca. Yo la tranquilicé, y 
prosiguió: La Santísima Virgen también ha tenido su 
parte. Cuando me dan leche con ron, se la ofrezco a 
san José, pensando: jQué bien le va a venir esto al 
pobre san José! 

En el refectorio, pensaba siempre a quién tenia que 
darle cada cosa. Lo dulce era para el Nino Jesús, los 
platós fuertes para san José, y tampoco me olvidaba 
de la Santísima Virgen. Pero cuando me faltaba algo, 
por ejemplo cuando se olvidaban de pasarme la salsa o 
la ensalada, estaba mucho mas contenta, pues me 
parecía que entonces se lo daba de verdad a la 
Sagrada Familia viéndome realmente privada de lo que 
le ofrecía. 

24.7.2 ... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas 
de algo, no hay mas remedio que aceptarlo. A veces, 
sor Maria del Sagrado Corazón ponia mi plato de 
ensalada tan cerca de sor Maria de le Encarnación, 
que yo no podia ya considerarlo como mío, y no lo 
tocaba. jAy, Madrecita, y qué tortillas, duras como 
suelas de zapato, me han servido en mi vida! Creían 
que me gustaban así, totalmente resecas. Después de 
mi muerte habrà que poner mucho cuidado en no dar 
esa porqueria a las pobres hermanas < 8> . 


25 de julio 

25.7.1 

Le decía yo que acabaria por desearle la muerte para 

no verla ya sufrir 

tanto. 



... Sí, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo 

que me gusta de la 

vida es precisamente sufrir 79> . 

25.7.2 

<j,Es que estamos ya de lleno en la estación de los 
melocotones? ^Se 

pregonan las ciruelas por las calles? Ya no entiendo lo 
que pasa. 

«Cuando se llega a la tarde de la vida, 
se pierden la memòria y la cabeza». 

25.7.3 

Nuestro tío le había mandado uvas. Comió unas 
pocas y dijo: 

jQué ricas estan estas uvas! Pero no me gusta lo 
que envia mi familia... 

Antes, cuando me traían de su parte ramos de flores 
para el Nino Jesús 

<80> , nunca quería recibirlos sin antes estar bien 
segura de que nuestra 
Madre lo había permitido. 

25.7.4 

A petición suya, le di a besar el crucifijo, y se lo 

presenté en la manera 

acostumbrada 

j... No, y lo beso en la cara! 

Y mirando la estampa del Nino Jesús (que sor Maria 

de la Trinidad había 

traído del Carmelo de [rue] Mesina) <82> : 

Ese Nino Jesús parece que me està diciendo: 

«Vendràs al cielo, te lo digo 

yo». 


25.7.5 

<j,Y dónde està ahora el Ladrón? Ya no se habla màs 
de él. Contesto, 

poniendo la mano sobre el corazón: 
i Està aquí! Està en mi corazón. 


25.7.6 



Le decía yo que la muerte, en apariencia, era muy triste 
y que sentiria 

mucha pena al verla muerta. Me contesto con voz 
enternecida: 

La Santísima Virgen tuvo a Jesús muerto sobre sus 
rodillas, desfígurado, 

ensangrentado. jLo que tú veas serà algo bien distinto! 
jYo no sé lo que 

ella habrà hecho.J Suponte que me traen a tus brazos 

en ese estado: <j,tú 

qué harías? Responde mihi <83> ... 

25.7.7 

Después de contarme varias cosillas que se 
reprochaba a sí misma, me 
pregunto si habría ofendido a Dios. Le contesté 
sencillamente que todos 

aquellos pecadillos no lo eran en realidad, y que me 
había hecho mucho 

bien contàndomelos. Entonces, pareció emocionarse 
mucho, y mas tarde 
me dijo: 

Al oírte, me acordé del P.Alejo. Tus palabras han 
calado también 

profundamente en mi corazón. 

25.7.8 

Se echó a llorar; yo recogí sus làgrimas, secàndolas 

con un pano fino (sor 

Genoveva conserva esta relíquia). 

Sor Genoveva le presento una florecita de geranio, que 
estaba sobre la 

mesa desde hacía mucho tiempo, para que la arrojase 
a sus estampas 

prendidas con alfileres en la cortina de su cama. 

... No arrojar nunca flores marchitas..., sólo florecitas 

lozanas «recién 

abiertas». 

25.7.9 

Le proponíamos una distracción, pero que era 
demasíado ruidosa. Y 
respondió sonriendo: 



j... Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de 
juegos de nirïas. 

Sólo juegos de angelitos. 

25.7.10 

... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen 
buen aspecto. Luego 

como un grano: éste no se lo doy yo al Nino Jesús, 
me lo da él a mí. 

25.7.11 

En mi enfermedad soy como un auténtico nino: no 

pienso en nada, estoy 

contenta de ir al cielo, y eso es todo. 

25.7. 12 

... La primera vez que me dieron uvas en la 
enfermería, le dije al Nino 

Jesús: jQué ricas son las uvas! No entiendo por qué 
esperas tanto para 

. < 84 > 

cogerme, pues soy un pequeno racimo de uvas y 

dicen que estoy tan 

madura... 

25.7.13 

A propósito de la 

dirección 

espiritual: 

... Pienso que hay que tener mucho cuidado con no 
buscarse una a sí misma, pues pronto quedaria herido 
el corazón y podria decirse con razón: «Los centinelas 
me quitaron el manto y me hirieron...; pero apenas los 
dejé, encontré al Amor de mi alma». Pienso que si el 
alma hubiese preguntado humildemente a los 
centinelas dónde estaba el Amor de su alma, ellos le 
habrían indicado dónde se encontraba; pero por haber 
querido atraer su admiración, cayó en la turbación y 
perdió la sencillez del corazón. 
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25.7.15 Escucha una historia muy divertida: Un día, 
después de mi toma de habito <85> , sor San Vicente de 
Paúl me encontró en la celda de nuestra Madre y 
exclamo: «jPero qué cara de bienestar! jQué fuerte 
està esta chica! jY qué gordal». Yo me fui toda confusa 
por el cumplido, cuando hete aquí que sor Magdalena 
me para delante de la cocina y me dice: «jPero en qué 
te estàs convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa del Nino 
Jesús! jEstàs adelgazando a ojos vista! A ese paso, 
con ese semblante que hace temblar a cualquiera, no 
podràs guardar mucho tiempo la Regla». Yo no salía 
de mi asombro al escuchar, una tras otra, opiniones tan 
opuestas. Desde aquel momento, dejé de prestar la 
menor importància a la opinión de las criaturas, y esta 
impresión se ha desarrollado en mí de tal manera, que 
actualmente tanto las censuras como los elogios 
resbalan sobre mí sin dejar la menor huella. 



NOTAS Julio Dos fuentes nos suministran una rica 
información sobre el mes de julio: los 238 dichos, o sea 
casi una tercera parte del Cuaderno amarillo, y 34 
cartas que hablan de Teresa, en su mayor parte 
dirigidas a la familia Guérin que estaba de vacaciones 
en La Musse (cf UC p. 61 Is). Dichas fuentes nos 
permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis. 
Tras la aparente mejoría de finales de junio, se 
declaran dos hemoptisis abundantes y repetidas, los 
días 6 y 7 de julio. Reposo absoluto, hielo y otros 
cuidados conjuran por el momento el peligro. Al 
atardecer del 8 de julio, bajan a la enferma a la 
enfermería de la planta baja. Pronto vuelven las 
hemoptisis. El Dr. de Cornière no espera ya la 
curación. El 29 de julio, se agrava de tal manera, que al 
día siguiente administran la Unción de los enfermos a 
la moribunda: se piensa que no pasarà de la noche. A 
comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la 
redacción de su manuscrito. Su tarea ha terminado. Y 
comienza la de la madre Inés de Jesús. A la cabecera 
de su hijita, el futuro «historiador» (CA 29.7.7) 
pregunta y recibe explicaciones. Recuerdos de la 
infancia que evoca laenferma, comentarios 
espontàneos sobre su experiencia religiosa,reacciones 
ante los sufrimientos del cuerpo y del alma. Teresa, en 
suespontaneidad, es veraz. Su «caminito» deberà 
transmitirse al mayornúmero posible de almas. Julio es 
el mes de las intuiciones proféticassobre su misión 
pòstuma.Trece cartas y billetes fueron redactados (a 
làpiz) por Teresa a lo largo deeste mes (Cta 249 a 
261 ).1 Juana Maria Primois, fallecida el 1 de julio a los 
43 anos.2 El Dr. de Cornière.3 La palma puede verse 
en la foto VTL n e 46, y se encontró intacta a lahora de 
exhumaria el 6/9/1910.4 [Teresa dice: «bien guetté». N. 
del T.j, expresión normanda por «biengardé».5 Ver la 
nota 6 del mes de junio.6 Cf Ms A 80r e /v Q ; y 25.7.7.7 Cf 
Ms A 70r 2 y LC 151; para sus otras quince cartas a 
Teresa, véase CG 

p. 1438.8 Sobre la alegria de Teresa enferma, cf 19.5; 
6.7.3; 9.7.1; 13.7.7; 10.8.3;20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; 
UC p. 620-621,656.9 El abate Youf.10 Cf 27.8.6; Cta 
229 y 253; UC p. 664.11 Sobre todos esos retrasos, cf 
Ms A 68r 2 , 72r 2 y 73v 2 .12 Tornera del Carmelo.13 Cf Im 


II, 9, Reflexiones. 14 La estatua que Teresa, siendo 
nina y estando gravemente enferma, vioque le sonreía 
el 13 de mayo de 1883, cf Ms A 30r 2 .15 Ofrenda del 9 
de junio de 1895; cf Ms A 84r s y Or 6; vuelve a 
evocarseen 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9.16 Cf Ms A 52r 2 .17 
Traducción de la Vulgata.18 Cf 13.7.7; 11.8.6; 

15.8.7.19 La enfermedad del senor Martin.20 En 
octubre de 1886; cf Ms A 43r e .21 Teresa escribe «toin» 
en vez de «coin» [rincón].22 «Papà decía esto algunas 
veces, era una frase conocida», anotó lamadre Inés. 
Sobre la nariz de ésta, cf Cta 219.23 Cf 15.6.2; sobre la 
delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 24.9.3.24 Cf 
Ms A 59v 2 .25 Cf Ms C 27r s . [En el original, Teresa hace 
un juego de palabrasintraducible al espanol, 
incurriendo en un barbarismo francès: «agoniser»= 
agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo 
en lugar de«agonir», significa colmar, cubrir de injurias. 
N. del T.]26 Cf Cta 260. 

27 Teresa escribe «éjouir» en vez de «réjuir» 
[gozarte].28 El abate Bellière (cf 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 

21.9.3) y el P. Roulland (cfl .5.2; 30.7.4; 4.9.4).29 Cf Ms 
C 32r e /v 2 .30 El canónigo Maupas.31 «De la astúcia», 
precisa en otra parte la madre Inés.31 § Teresa juega 
con las palabras «dattes» (= dàtiles) y «dates» 
(=fechas), que se pronuncian lo mismo.32 Cf Or 12. Y 
sobre los pronósticos acerca de la fecha de su muerte, 
cfl 5.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2.33 Su 
autobiografia. 

34. Reproducción de un cuadro pintado por Celina 
(1894); cf 10.7.10.35 Cf 3.7.4 y 20.8.6.36 Era 
costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de 
la tarde, enrecuerdo de la muerte de Cristo. Al oírla, 
todas las religiosas besaban sucrucifijo.37 Una 
hemoptisis.38 Cf el texto original en PN 54,16.39 Cf 
SANTA TERESA DE JESÚS, M6, 5.40 Una ermita en 
la huerta del Carmelo.41 Cf TERESA DE JESÚS, 
Camino de perfección, cap. 32. [En realidad,cap. 31. N. 
del T.]42 Cf 13.7.12; 15.7.5; Cta 185.43 Cf Ms A 
11 v s .44 Cf Ms A 70r s ; Ms C 36v s ; y 20.7.3; así como 
Prières. pp. 62 y 66.45 En realidad, de Las hojas 
muertas de L. Abadie.46 Esto le sucedió bajo el 
priorato de la madre Inés (1893-1896).47 Maria 
Guérin.48 Alusión a las letanías de la Santísima 


Virgen.49 Cf PS 8.50 Vino tonificante.51 Cf Cta 144,r e tv 
y 149, pàrr. 2.52 Cf Cta 258; CA 27.7.14.53 Teresa 
escribe «pis» en vez de «puis».54 Cf Cta 253, de esta 
misma fecha; véase también Ms A 71 r e y 84v s ; MsC 
31 r s ; Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos 
indicado en otraparte el fundamento sanjuanista de 
esta afirmación.55 Es decir, los tres días que precedían 
al miércoles de Ceniza, que en1891 cayeron en los 
días 8-11 de febrero.56 En realidad, en la primavera de 
1893; cf CG p. 1172.57 Cf nota 5 del mes de abril.58 Cf 
18.8.7.59 Cf PN 24,32.60 Cf 8.7.6. 

61 Una hemoptisis. 

62 El abate Troude. 

63 Cf Ms A 35r s . 

64 Cf Ms A 82r e . 

65 Abate Bourbonne. 

66 Siguen tres líneas raspadas ilegibles. 

67 Cf Cta 254, pàrr. 2. 

68 Cf 11.7.6. 

69 Cf Cta 106 y 163. 

70 Sobre esta exigencia de veracidad en Teresa, cf por 
ejemplo 9.5.1; 

4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9. 

71 Asociaciones piadosas. 

72 En junio de 1888; cf Ms A 73r 9 . 

73 Su maestra de novicias. 

74 La misma cita en Cta 65. 

75 El 8 de septiembre de 1890; cf Ms A 76v s . 

76 «A ti, Serïor, me acojo». 

77 Cf Cta 147; fruta preferida de Teresa. 

78 Cf también 20.8.18. 

79 Sobre este amor al sufrimiento, cf Ms A 36r e y 69v 2 ; 
Ms C 7r s , 10v s ; Cta 

253, 254, 258; PN 10,8; 54,16; PN 50,5; CA 23.7.4; 
31.7.13; 24.9.1; 25.9.2; 

30.9; etc. 

80 Estatua del claustro que Teresa adorno durante 
toda su vida religiosa; 

cf Ms A 72v s . 

81 Se presentan los pies para besar; cf 2.8.5; 19.8.3. 

82 Cf Or 13, descripción del documento. 

83 «Respóndeme». 

84 Cf RP 5,9; Ms A 85v e ; PN 5,9 y 10; 25,7; CA 


27.7.10. 

85 El jueves 10 de enero de 1889; cf Ms A 72r e . 


26 de julio 

26.7.1 

Esta noche he sonado que estaba con papà en un 
bazar, y veia allí unas 

preciosas pelotitas blancas que me hacían ilusión para 
clavar en ellas mis 

alfileres; pero finalmente me dije a mí misma que en el 

Carmelo las hacían 

parecidas y pedí una musiquilla. 

26.7.2 

Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se 
había encargado de 

sor Marta; que en 1893 había ayudado en el noviciado 
a la madre Maria de 

Gonzaga; y que en la última elección, la de 1896, se 
había visto encargada 

totalmente, por así decirlo, de las novicias <86> . 

26.7.3 

... La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece, 
lo noto enseguida. 

27 de julio 

27.7.1 

No quería que me olvidase de las gotas de un 
medicamento que me 
habían prescrito. 

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo 
olvides. 

27.7.2 
<j,No te 
cansamos? 

No, porque sois 
gente muy 
amable. 



27.7.3 

Nos contó, riéndose, que había sonado que la 
llevaban al «calefactorio» 

<8 > entre dos candeleros para el santo de Nuestro Padre 

< 88 > 

27.7.4 

La comunidad estaba en la colada. 

... Hacia la una de la tarde, pensé: jQué cansadas 
estaran en la colada! Y 

pedí a Dios que os aliviase a todas y que el trabajo se 
hiciera con paz y 

caridad. Y al verme tan enferma, me alegré de poder 
sufrir como vosotras. 

27.7.5 

Por la noche me recordo las palabras de san Juan de 
la Cruz: 

«Rompé la tela de este dulce encuentro» <89. Yo 
siempre he aplicado 

estas palabras a la muerte de amor que deseo para mí. 
El amor no gastarà 

la tela de mi vida: la romperà de repente. 

jY con qué deseos y con qué alegria me he repetido, 

desde los mismos 

comienzos de la mi vida religiosa, estas otras palabras 
de N.P. san Juan 

de la Cruz: «Es gran negocio para el alma ejercitar en 
esta vida los actos 

de amor, porque consumàndose en breve, no se 

detenga mucho acà o allà 

<90> 

sin ver a Dios»! 

Al repetir estas últimas palabras, levantó el dedo y 

adopto una expresión 

celestial. 

27.7.6 

A propósito de las dificultades que yo preveia para la 

publicación de su 

vida: 

... Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «... Y se 
cumplirà la voluntad 

de Dios, a pesar de la envidia de los hombres» 


<91 > 



27.7.7 

_ jYa pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! jTan 

sólo veré ya tu 

alma! 

jQue es mucho mas hermosa! 

27.7.8 

_ jPensar que vamos a perderte!_ 
jPero si no me perderéis...! jQué 
poco agudas sois...! 

27.7.9 
A sor 
Genovev 
a, que 
lloraba: 

jSe ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de 
la nariz (la muerte)! jMiradla ahí, sobrecogida de 
miedo! 

27.7.10 

Tras ofrecer un racimo de uvas al Nino Jesús: 

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de 

cogerme, porque 

creo que yo soy de esa clase... 

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. 

Saboreando un grano: 

Sí, yo soy de esa clase... 

27.7.11 

La Madrecita es mi teléfono. No tengo màs que 
aguzar el oído cuando 
llega, y me entero de todo. 

27.7.12 

... No soy egoista, es a Dios a quien 
amo, no a mí misma. 

27.7.13 

... Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero sólo me 
alegro de la muerte 

porque ésa es la voluntad de Dios para mí. 


27.7.14 

Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy 
convencida de que en 

estos momentos él sólo està cumpliendo su voluntad 

<93> 


27.7.15 

<94> 

Se ahogaba , y yo le manifestaba mi compasión y mi 
tristeza. 

jVamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me darà 
fuerzas. jLo amo! El nunca 
me abandonarà. 

27.7.16 

Me contó que había llevado durante mucho tiempo una 
crucecita de hierro 

y que a causa de ello había caído enferma. Me dijo que 
Dios no quería que 

ni ella ni nosotras nos entregàsemos a grandes 
mortificaciones, y que 

<95> 

aquello se lo había demostrado 

27.7.17 

A propósito de las fricciones prescritas por 
el médico: 

i Eso de ser «almohazada» es peor que 
cualquier otra cosa! <96> 

27.7.18 

... Desde el 9 de junio he estado segura de 
que moriria pronto <9 > . 


29 de julio 

29.7.1 

j...Quisiera irme! 

_ ^Adónde? 

jAllà arriba, al cielo azul <98> i 

29.7.2 

Una hermana le había referido este comentario que 
habían hecho en la 



recreación: «<j,Por qué se habla de sor Teresa del Nino 
Jesús como de una 

santa? Es cierto que ha practicado la virtud, pero no ha 
sido una virtud 

adquirida en las humillaciones y, sobre todo, en los 
sufrimientos». Ella me dijo después: ... jY yo, que he 

< 99 > 

sufrido tanto desde mi màs tierna infancia! jPero 
cuànto bien me hacer saber la opinión de las criaturas 
en el momento de la muerte! 

29.7.3 

Pensàbamos darle gusto llevàndole cierto objeto < 00> , 
pero sucedió todo lo 

contrario. Se mostró disgustada, sospechando que 
habíamos dejado a 

alguien sin el objeto en cuestión; pero se arrepintió 

enseguida y pidió 

perdón con làgrimas en los ojos. 

jOs pido perdón, he actuado por un impulso natural, 

rezad por mí! 

Y un poco màs tarde: 

jQué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta 
necesidad de la 

misericòrdia de Dios en el momento de la muerte! 

29.7.4 

Expectoró sangre por la mariana y a las tres de la 
tarde. 

29.7.5 

Le expresàbamos nuestro temor de que muriese 
durante la noche. 

No moriré durante la noche, creedme; he deseado 

no morir durante la 

noche. 

29.7.6 

... Dos días después de la entrada de sor Maria de la 
Trinidad <101> , me 

curaron la garganta... Dios permitió que las novicias 
me agotaran. Sor 

Maria de la Eucaristia me dijo que me sucedía lo que 
a los predicadores. 



29.7.7 

... Para ser mi historiador, 
habrà que entrenarte. 

29.7.8 

i Pues bien, el «bebé» se va a morir! La verdad es 
que desde hace tres 

días estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy 
como en el purgatorio. 

29.7.9 

Con mucha frecuencia, siempre que puedo, repito mi 
ofrenda al Amor 

29.7.10 

Le confiaba una turbación interior. 

... Fuiste tú quien sembró en mi alma la semilla de la 

confianza, <j,ya no te 

acuerdas? 

29.7.11 

La sostenia mientras le arreglaban las 
almohadas. 

Tengo apoyada la cabeza sobre el corazón 
de mi Madrecita < 03> . 

29.7.12 

No había pedido cierto alivio, y creíamos que era 
por virtud; pero ella no 

había pensado en mortificarse en eso. Como 
admiràramos su acto: 

i Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios 
cuando no se merecen, y 

reproches cuando tampoco se merecen. jAsí es...! 
jAsí es...! 


29.7.13 

Lo que de momento constituye nuestra 
humillación constituye luego nuestra glòria, 
incluso en esta vida. 

29.7.14 No tengo capacidad para gozar, siempre he 



sido así; pero la tengo muy grande para sufrir. Antes, 
cuando me apretaba el sufrimiento, tenia apetito en el 
refectorio, pero cuando estaba alegre me ocurría todo 
lo contrario: imposible comer. 


30 de julio 

30.7.1 

El cuerpo ha sido siempre un engorro para mí, no me 
he encontrado a 

gusto dentro de él... Incluso de pequenita, me 
avergonzaba de él. 

30.7.2 

Por haberle prestado un pequeno servicio:jGracias, 

, . < 104 > 

mama! 

30.7.3 

No hubiera querido ni recoger del suelo un alfiler por 
evitar el purgatorio. 

Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y 
para salvarle almas. 

30.7.4 

Mirando la fotografia de los PP. 

Bellière y Roulland: 

jYo soy mas elegante que ellos! 

30.7.5 

Le prometían rescatarle 
algunos chinitos. 
jNo son chinos lo que 

< 105 > 

quiero, son negros i 

30.7.6 

Me resulta amargo 
cuando no me miras. 

30.7.7 

Las moscas la molestaban mucho, pero no quería 
matarlas. 

Siempre las perdono. Y eso que son las únicas que 
me han dado la lata 


durante mi enfermedad. No tengo mas enemigos que 
ellas, y como Dios 

nos ha mandado perdonar a los enemigos, me alegro 
de tener esta 

pequena ocasión de hacerlo. 

30.7.8 

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar 
en nada, ^verdad? 

Pues no, todavía puedo decirle a Dios que lo amo, y 

creo que con eso 

basta. 

30.7.9 

Senalàndome un vaso que contenia una medicina muy 
desagradable bajo 

el aspecto de un delicioso licor de grosellas: 

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de 
San Agustín me 

decía: «j Espero que estés bebiendo exquisitos 
licoresl». Y yo le contesté: 

«jAy, sor Teresa de San Agustín, todo lo que bebo es 

de lo mas 

desagradable!». 

Pues bien, Madrecita, esto es lo que han visto los ojos 
de las criaturas. Siempre les ha parecido que yo 
estaba bebiendo licores exquisitos, y era amargura. 
Digo amargura, pero no, porque mi vida no ha sido 
amarga, ya que he sabido convertir todas las 
amarguras en gozo y dulzura. 

30.7.10 

Si quieres dar un recuerdo mío al Sr. de Cornière, 
hazle una estampa con 

estas palabras: «Todo lo que hicisteis al mas pequeno 
de los míos, a mí 
me lo hicisteis». 

30.7.11 

Le habían dado un abanico, que había llegado del 
Carmelo de Saigón, y lo 

usaba para espantar las moscas < 06> . Como hacía 
mucho calor, se volvió 



hacia las estampas prendidas con alfileres en la cortina 
de la cama y se 

puso a abanicarlas con el abanico, y luego a nosotras. 
Abanico a los santos, en vez de abanicarme a mí; y os 
abanico a vosotras 

para aliviaros y porque también vosotras sois santas. 
30.7.12 

El Sr. de Cornière había dicho que le diésemos 5 ó 6 
cucharadas de agua 

de Tisserand. Ella le pidió a sor Genoveva que no le 

diese mas que 5, y 

luego, volviéndose hacia mí: 

Siempre lo menos posible, <j,verdad, mamà? 

3.7.13 

No digàis al Sr. Ducellier < 0 > que no me quedan mas 
que unos días; 

todavía no estoy tan dèbil como para morir, y ademàs, 
mientras se vive, se 
encuentra una muy azarada < 08> . 

30.7.14 

(Las 4). Después que salió una hermana me sonrió. 

Yo le dije: Descansa 
ahora, cierra los ojos. 

... No, jme gusta tanto mirarte! 

30.7.15 

Yo quería coger una mosca que la 
estaba molestando. 

<j,Qué le vas a hacer? 

Voy a mataria. 

No, no, por favor. 

30.7.16 

^Quieres prepararme para la 
extremaunción? 

Miràndome con una sonrisa: 
jNo pienso en nada! 

Pídele a Dios que la reciba todo lo bien 
que se puede recibir. 



30.7.17 

Me contó lo que le había dicho Nuestro Padre antes 
de la ceremonia: 

«... Vas a quedar como un ninito que acaba de recibir 
el bautismo». Y no 

me habló màs que de amor. jCómo me emocioné! 

30.7.18 

Después de la extremaunción nos ensenaba sus 
manos con respeto. 

Yo solia recoger los trocitos de piel de sus labios 
resecos; pero ese día me dijo: Hoy voy a tragar esos 
pellejitos, porque he recibido la extremaunción y el 
santo viàtico. Era por la tarde. Apenas había hecho una 
breve acción de gracias, cuando varias hermanas 
vinieron a hablar con ella. Por la noche me dijo: jCómo 
me molesto que vinieran después de la comunión! Me 
miraban como a un bicho raro... Pero para no irritarme, 
yo pensaba en Nuestro Senor, que se retiraba a la 
soledad sin poder evitar que lo siguiera allí la gente, y 
él no la despedía. Yo he querido imitarle recibiendo 
bien a las hermanas. 


31 de julio 

31.7.1 

Seguíamos pensando en un día de fiesta para su 
muerte, como el 6 de 

agosto (la Transfiguración) o el 15 (la Asunción). 

No habléis de una fecha, jsiempre serà un día de 
fiesta! 

31.7.2 

Después de contarnos la fàbula de La Fontaine (*) «El 
molinero y sus tres 
hijos»: 

jTengo las botas, pero todavía no tengo el saco! Esto 
quiere decir que no 
estoy para morir. 

(Es el cuento del «Gato con botas», no una fàbula de 
La Fontaine.) 



31.7.3 

Habían bajado su jergón para exponerla después de 
su muerte. Ella lo vio 

cuando abrían la puerta de la celda contigua a la 

enfermería, y exclamo 

alegremente: 

jMira, mi jergón! Va a estar bien preparado para 
colocar en él mi cadàver. 

... jMi naricita ha tenido siempre suerte! 

31.7.4 

<j,Cómo harà el bebé para morir? 
de qué moriré? 

31.7.5 

... Sí, robaré... Desapareceràn muchas cosas del 
cielo, que yo os traeré... 

Seré una ladronzuela, cogeré todo lo que me plazca... 

31.7.6 

Mirando la estatua de la Santísima Virgen y 
senalàndole con el dedo su 

, < 109 > . . . . , 

platito :Cuando vino eso esta noche (un gran vomito 
de sangre), jcreí que me ibasa llevar! 

31.7.7 

Nos habíamos quedado dormidas 
mientras la velàbamos. 

... jPedro, Santiago y Juan! 

31.7.8 

... Os aseguro que, si la Santísima Virgen no interviene, 
tengo para largo. 

31.7.9 

Amablemente: 

No conversemos, basta con mirarnos unas a otras de 
hurtadillas 
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31.7.11 

Discutíamos sobre los pocos días que le quedaban de 
vida. 

Al fin y al cabo, es la enferma quien lo sabe mejor. Y 
me parece que tengo 
todavía para mucho tiempo. 

31.7.12 

He pensado que tendré que ser muy buenecita y 

esperar al Ladrón muy 

apuesta 

31.7.13 

He encontrado la felicidad y la alegria aquí en la tierra, 
pero únicamente en 

el sufrimiento, pues sufrido mucho aquí abajo. Habrà 
que hacerlo saber a 
las almas... 

Desde mi primera comunión, cuando pedí a Jesús que 
me cambiara en 

amargura todas las alegrías de la tierra " he tenido 
un deseo continuo 

de sufrir. Pero no pensaba cifrar en ello mi alegria; ésta 
es una gracia que 

no se me concedió hasta mas tarde. Hasta entonces, 
no era mas que una 

centella cubierta por la ceniza, o como las flores de un 
àrbol destinadas a 

convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse mis 
flores sin cesar, es 

decir, al abandonarme al llanto cada vez que sufría, me 
decía a mí misma 

extranada y con tristeza: jEsto no pasarà nunca de 
simples deseos! 

31.7.14 

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Cornière 
creia que tenia 

todavía para un mes o incluso mas, no me lo podia 
creer: jhabía una 

diferencia tan grande con lo de ayer, cuando decía que 



había que 

sacramentarme ese mismo día! Pero esto me ha 
dejado sumida en una 

profunda calma. jQué me importa seguir viviendo aún 
mucho tiempo en la 

tierra! Aunque sufra mucho, y cada día mas, no tengo 
miedo: Dios me darà 
fuerzas y no me abandonarà. 

31.7.15 

Si vives todavía mucho tiempo, nadie entenderà nada. 
jY eso qué importa! jQue todo el mundo me desprecie, 
enhorabuena! Es lo 

que siempre he deseado 12> . jLo habré conseguido al 
final de mi vida! 

31.7.16 

... Ahora que Dios ha hecho lo que quería, que los ha 
enganado a todos..., 

vendrà como un ladrón a la hora en que nadie lo 

espera. Esto es lo que 

pienso. 

NOTAS86 Acerca de estas fechas, cf Ms C 20r s , 3v s , 
22r 2 .87 Sala de recreación [en la que en invierno se 
encendía una estufa delena. N. del T.]88 El canónigo 
Maupas.89 LI canción 1.90 Ibid., 1,6, 34; cf Cta 245; 

Or 12 (y Prières, p. 121 s); Or 16; y 31.8.91 Palabras 
que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 
3,9r 2 .92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en 
lugar de «Vous n'ètespoint fines».93 Cf 13.7.13; 
27.7.13; Ms C 8v 2 ; Cta 253 y 258.94 Sobre la angustia 
de la asfixia, cf 20.8.10; 21.8.2; 25.8.9; 26.8.5; 29.9.5; 
30.9. 

95 Cf 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otono de 1896), cf 
CG p. 1189.96 Cf Cta 208 y CG p. 1189, +d.97 Cf 
15.6.1.98 Poesia aprendida en su infancia; cf Ms A 
11 r 2 .99 Cf 30.7.9; 31.7.13; Cta 253.100 Podria tratarse 
de una caja de música.101 Sor Maria de la Trinidad 
había entrado en el Carmelo el 16 de junio del 894.102 
Cf Or 6.103 Cf 10.9.2.104 Cf Ms A 13 r 2 y 80v 2 ; Cta 76, 
106, 110, 252; CA 30.7.12; 18.8.3;23.8.7; 23.8.10; 
4.9.4; 28.9.1.105 Cf 21/26.5.3.106 Cf 20.8.10.107 Este 


sacerdote había escuchado la primera confesión de 
Teresa; cfMs A 16v 2 .108 [Teresa usa la expresión 
«capot» ], «Familiarmente: confusojmpedido, azarado» 
(Littré). 109 Platito en el suelo que servia de escupidera 
a Teresa.110 [Teresa usa la expresión 
«s'entre-guigner»]. «Gigner: entrecerrar losojos 
mirando por el rabillo del ojo» (Littré).111 Cf Ms A 36v s , 
en que cita a Im III, 36, 3.112 Al igual que san Juan de 
la Cruz; cf Ms A 73v 2 ; Cta 81 y 188. 


1 de agosto 
1 . 8.1 

A propósito de la gracia tan senalada que había 
recibido tiempo atràs, 

cuando su misal se cerró sobre una estampa de 
Nuestro Senor crucificado, 

de la que sobresalta sólo una mano. Me repitió lo que 
se había dicho a sí 
misma en aquella ocasión: 

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. 
Pasaré mi vida 
recogiéndola para las almas. 

1 . 8.2 

Durante Maitines, a propósito del manuscrito de su 
vida:Después de mi muerte, no habrà que hablar a 
nadie de mi manuscritoantes de que se publique; 
únicamente a nuestra Madre habrà que hablarde él. Si 
no lo haces así, el demonio te tenderà màs de una 
trampa paraechar a perder la obra de Dios..., juna obra 
muy importante (*)!(*) En las Novissima Verba se 
anade (la autenticidad de este texto esdudosa):Algunos 
días màs tarde, le había yo pedido que releyera un 
pasaje de sumanuscrito que me parecía incompleto, y 
la encontré con los ojosarrasados en làgrimas. Al 
preguntarle el porqué, me respondió consencillez 
angelical:«Lo que he vuelto a leer en este cuaderno es 
realmente mi alma... Estaspàginas, Madre, haràn 
mucho bien. Màs tarde, gracias a ellas, se 
conoceràmejor la ternura de Dios...».Y afïadió, con 
tono inspirado:«Sí, lo sé muy bien, todo el mundo me 


amarà...». [Cf UC, II, Anexos, p. 

243. N. del T.] 

1.8.3 

j... Ahora ya no escribiré màs <2> ! 

1.8.4 

jQué enferma estoy...! 

Porque ya ves..., contigo... 

Porque no podia ya 
hablarme. 

1.8.5 

... Estoy totalmente entregada a su voluntad, 

esperaré todo lo que él 

quiera. 

1 . 8.6 

jQué bien ha hecho el Senor en decirnos: «En la 
casa de mi Padre hay 
muchas estancias!». 

(Hizo este comentario a propósito de un sacerdote 
muy mortificado que 

sufría unas picazones insoportables y se privaba 
incluso de aliviarlas.) 

Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en 
cosas tan molestas; no 

hubiera sido capaz de contenerme de ese modo. 

1.8.7 

Se había originado un disgusto a propósito del hielo 
y yo había llorado. 

Le pregunté si había actuado mal, y para consolarme 
me dijo: 

jTú eres siempre un encanto! 

1 . 8.8 

^Piensas en tus 

hermanos 

misioneros? 

Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy 
enferma, ya no pienso en casi nada. 


< 4 > 

1.8.9 Uno de esos misioneros le había prometido 
celebrar por ella una Misa el día de Navidad de 1896. Y 
me contaba la decepción que sufrió al enterarse de que 
no había podido decirla ese día. j... Y yo que me había 
unido a él tan contenta a la misma hora! jNo hay nada 
seguro en la tierra! 


2 de agosto 

2 . 8.1 

Me encantaria guardar tu corazón, como el de la madre 
Genoveva. 

Haz lo que quieras. 

Yo había cambiado de opinión, porque me repugnaba 
mucho hacer una 

cosa así, y se lo dije. Se puso un poco triste. Yo adiviné 
su pensamiento: 

nos privaríamos de un consuelo que ella no nos daria 
milagrosamente, 

pues sabia que no se iba a conservar incorrupta. 
Finalmente me dijo: 

Cambias mucho de opinión, Madrecita; lo he observado 
muchas veces a lo 
largo de mi vida... 

2 . 8.2 

Habíamos hablado juntas, íntimamente, del poco caso 

que muchas veces 

se hace de la virtud escondida. 

... Eso es algo que me ha llamado la atención en la 
vida de N.P. san Juan 

de la Cruz, de quien decían: «jFray Juan de la Cruz! 
jPero si es un 
religioso mediocre!» <5> . 

2.8.3 

No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré 

muy contenta de ir 

allà. 

2.8.4 

De mí no podran decir: «Muere porque no muere» <6> . 

Ya te lo he dicho: 



por inclinación natural, sí, el cielo; pero la gracia ha 
adquirido en mi alma 

un gran dominio sobre la naturaleza, y ahora sólo 
puedo repetirle a Dios: 

Quiero seguir viviendo largo tiempo en la tierra, 
si ése es tu deseo, mi Senor. 

Quiero seguirte al cielo, 
si te complace a ti. 

El fuego de la patria, 
que es el Amor, 
sin cesar me consume. 

<j,Qué me importa la vida? <j,Qué me importa la 
muerte? 

jAmarte a ti es mi única alegria! 7> . 
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Todo pasa en este mundo mortal <8> , incluso el «bebé». 
Pero él volverà. 

Sor Genoveva estaba besando los pies del crucifijo. 

Tú no sigues la doctrina del «bebé». Bésalo enseguida 
en las dos mejillas 



y déjate besar por él. 


2.8.6 Experimento una vivísima alegria no sólo cuando 
me consideran imperfecta las demàs, sino sobre todo 
cuando yo misma me veo así. Esto supera a todos los 
elogios, que me desagradan. 


3 de agosto 

3.8.1 

^Cómo has logrado llegar a esa paz inalterable que 
posees? 

Me he olvidado de mí y he procurado no buscarme a 
mí misma en nada. 

3.8.2 

Le decía yo que mucho tenia que haber luchado ella 
para llegar a serperfecta.No, la cosa no va por ahí... 
(*)Las Novissima Verba anaden (la autenticidad de este 
texto es dudosa):Y un poco mas tarde:«La santidad no 
consiste en tal o cual pràctica. Consiste en 
unadisposición del corazón que nos vuelve humildes y 
pequenos en los brazosde Dios, conscientes de 
nuestra debilidad y confiados hasta la audacia ensu 
bondad de Padre» [Cf UC, II, Anexos, p. 251. N. del T.]. 

3.8.3 

Se había disgustado con una hermana y me dijo con 
semblante grave y 
tierno a la vez: 

Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mí 
en los últimos días de 
mi vida. 

3.8.4 

Hermanitas queridas, rezad por los pobres 
moribundos. jSi supierais lo 
que se sufre! jQué poco basta para perder la 
paciència! Hay que ser 

caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo 
hubiera creído antes. 

3.8.5 

Le hablaba yo de la mortificación con instrumentos 


de penitencia.... En ese campo hay que ser muy 
moderadas, pues con frecuencia memezcla en ello 
mas de inclinación natural que de otra cosa (*).(*) Las 
Novissima Verba anaden:En otra ocasión me había 
dicho acerca de esto:En la vida del beato Enrique 
Suson me llamó la atención un p as aje reteren te a las 
penitencias corporales. Había hecho algunas 
espantosas,que arruinaron su salud, cuando se le 
apareció un àngel que le dijo quedejara de hacerlas, 
y anadió: «Hasta ahora sólo has combatido como 
simple soldado, hoy te voy a armar caballero». E hizo 
comprender al santo la superioridad del combaté 
espiritual sobre las mortificaciones corporales. Pues 
bien, Madrecita, Dios no me ha querido a mí de simple 
soldado, yo he sido armada enseguida caballero, y 
partí para la guerra contra mí misma en el campo del 
espíritu por medio de la abnegación y de los pequenos 
sacrificios escondidos; y en este combaté oscuro, en 
que la naturaleza no tiene parte alguna, he hallado la 
paz y la humildad [cf CA, II, Anexos, p. 253]. 

3.8.6 

A nosotras tres: 

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. 
Después de una visita en 

el locutorio, no os detengàis para hablar entre vosotras, 
pues eso seria 

como estar en la pròpia casa, donde no se priva una de 
nada. 

Y volviéndose hacia mí: 

Eso, Madre, es lo màs acertado. 

3.8.7 

jSi supieras qué doloridos 
tengo los hombros! 

Te pondremos guata. 

No, no me quitéis esta 
pequena cruz. 

3.8.8 

Hace mucho tiempo que sufro, pero antes eran 
pequenos sufrimientos; 

desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes. 


3.8.9 

Estàbamos desorientadas ante el curso de la 
enfermedad, y una de 

nosotras le dijo: «Entonces, <j,de qué moriràs?». 
Pues moriré de muerte... <j,No le dijo Dios a Adàn de 
qué moriria cuando le 

dijo: «Moriràs de muerte?». Sencillamente así. 


4 de agosto 

4.8.1 Esta noche he tenido muchas pesadillas, unas 
pesadillas espantosas; pero en el peor momento, tú te 
acercabas a mí y ya no tenia miedo. 

4.8.2 ... no, no me creo una gran santa. Me creo una 
santa muy pequena. Pero pienso que Dios ha querido 
poner en mí algunas cosas que me hacen bien a mí y a 
los demàs <9> . 

4.8.3 Le habían traído un manojo de espigas. Separó la 
màs bonita y me dijo: Madre, esta espiga es la imagen 
de mi alma: Dios me ha cargado de gracias para mí y 
para el bien de otros... Luego, temiendo haber tenido 
un pensamiento de orgullo " : jCómo me gustaria ser humiliada y 
maltratada para ver si poseo realmente la humildad del corazón...! Con todo, cuando 

en otras ocasiones me humillaban, me sentia muy feliz... Sí, me 
parece que soy humilde... Dios me ensena la verdad. 

Sé muy bien que todo viene de él. 

4.8.4 

jQué fàcil es desalentarse cuando uno està muy 
enfermo...! jY qué bien 

comprendo que yo me desalentaría si no tuviese fe! O 
mejor, si no amase 
a Dios. 

4.8.5 

Sólo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. 
En la tierra es 

imposible. Por ejemplo, en la misma Sagrada Escritura, 
<j,no resulta triste 

ver tantas diferencias de traducción? Si yo hubiese sido 
sacerdote, habría 

aprendido el hebreo y el griego, y no me habría 
contentado con el latín, y 



así habría podido conocer el verdadero texto dictado 
por el Espíritu Santo. 

4 . 8.6 

Me quedé dormida un segundo durante la oración. Y 
soné que hacían falta 
soldados para una guerra. 

Tú dijiste: Hay que manda a sor Teresa del Nino Jesús. 
Yo respondí que 

hubiera preferido mucho mas que fuera para una 
guerra santa. Finalmente, 
partí, lo mismo. 

No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. jQué 
feliz hubiera partido, 

por ejemplo, en tiempos de las cruzadas para combatir 
a los herejes! jYa 

lo creo! jNo hubiera tenido miedo a toparme con una 
bala! 

4 . 8.7 

<j,Es posible que yo, que deseaba el martirio 1 ", me 
muera en una cama? 

4 . 8.8 

<j,Y cómo llevas ahora tu vidita? 
jMi vidita es sufrir, y nada mas! No puedo decir: Dios 
mío, esto por la 

Iglesia, Dios mío, esto por Francia... etc.... Dios sabe 
muy bien lo que tiene 

que hacer con ello; yo se lo he dado todo por 
complacerle. Ademàs, me 

cansaria demasiado diciéndole: dale esto a Pedro, dale 
esto a Pablo. Sólo 

lo hago de inmediato cuando me lo pide alguna 
hermana, y luego ya no 
vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis 
hermanos misioneros, no 

ofrezco mis sufrimientos, sino que digo simplemente: 

Dios mío, dales a 

ellos todo lo que deseo para mí. 



5 de agosto 

5 . 8.1 

Hacía mucho calor, y el sacrístàn nos compadecía por 

llevar hàbitos 

gruesos. 

En el cielo Dios nos recompensarà por haber llevado 
por su amor hàbitos 
gruesos en la tierra. 

5 . 8.2 

Al comprobar que ya casi no podia moverse: 

David decía en los salmos: «Soy como el 
saltamontes, que cambia continuamente de lugar». 
jPues yo no puedo decir lo mismo! Me gustaria 
pasearme, pero estoy atada de pies y manos. 

5 . 8.3 

...Cuando los santos hayan cerrado tras de mi la puerta 
del cielo, cantaràn: 

Por fin te tenemos, 
ratoncito gris, 
por fin te tenemos 
y te retendremos. 

(Una cancioncilla que le vino a la memòria.) 

5 . 8.4 

Sor Maria del Sagrado Corazón le dijo que, a su 
muerte, los àngeles 

vendrían acompanando a Nuestro Senor, y que ella los 
vería 

resplandecientes de luz y de hermosura < 2> . 

... Ninguna de esas imaginaciones me hace el menor 
bien, sólo puedo vivir 

de la verdad. Precisamente por eso, nunca he deseado 
tener visiones. En 

la tierra no se puede ver el cielo ni a los àngeles tal 

como son. Yo prefiero 

esperar a después de la muerte. 

5 . 8.5 

Durante las Vísperas, Madrecita, he 
pensado que tú eres mi sol. 



5 . 8.6 

Me quedé dormida y soné que tú te inclinabas sobre 
mí para darme un 

beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto me 

desperté, toda extranada 

de que mi beso cayera en el vacío. 

5 . 8.7 

Su cama no había sido colocada todavía en medío de 
la enfermería, sino 

al fondo, en un àngulo. Para celebrar al día siguiente, 
de agosto, la fiesta 

de la Transfiguración de Nuestro Senor, habíamos 
cogido del coro la Santa 

Faz, que a ella le gustaba mucho, y habíamos colgado 
el cuadro, rodeado 

de flores y de luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, 
mirando la imagen: 

jQué bien hizo Nuestro Senor en bajar los ojos al 
dejamos su retrato! 

Como los ojos son el espejo del alma, si hubiésemos 

entrevisto su alma 

habríamos muerto de alegria. 

jY cuànto bien me ha hecho esa Santa Faz a lo largo 

de mi vida! Cuando 

componia mi càntico «Vivir de amor», me ayudó a 
hacerlo con gran 

facilidad. Durante el silencio de la noche, escribí de 
memòria las quince 

estrofas que había compuesto, sin borrador, durante el 
día. Ese día, al ir al 

refectorio después del examen de conciencia, acababa 

de componer la 

estrofa: 

Vivir de amor es enjugar tu rostro, 

es de los pecadores alcanzar el perdón < 3> . 

Al pasar junto a ella, se le repetí con gran amor. Y 

miràndola, lloré de 

amor. 

5 . 8.8 

Yo repito, como Job: «Pero la manana no espero llegar 



a la noche, y por la noche no espero volver a ver la 
manana». 

5.8.9 ... Estas palabras de Isaías. «<j,Quién creyó 
nuestro anuncio?... Lo vimos sin belleza ni 

< 14 > 

esplendor...» etc. , han constituido todo el fondo de 
mi devoción a la Santa Faz, o, por mejor decirlo, el 
fondo de toda mi piedad. También yo deseaba estar sin 
belleza, pisar sola el vino en lagar, ignorada por todas 
las criaturas... 

5.8.10 A propósito de una confidència que yo le había 
hecho, me dijo: Una madre priora siempre debería 
hacer pensar que ella està libre de toda pena. jl·lace 
tanto bien y proporciona tanta fortaleza no hablar en 
absoluto de las propias penas! Por ejemplo, hay que 
evitar expresarse así: Tú tienes, sí, problemas y 
dificultades, pero yo tengo los mismos que tú y muchos 
mas, etc. 


6 de agosto 
6 . 8.1 

Había esperado morir durante la noche, y por la 
manana me dijo: 

Me he pasado toda la noche acechando, como la nina 
de la canción del 
zapatito de Navidad < 5> ... 

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado 
muchas 

tentaciones... jY he hecho muchos actos de fe...! 

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y 
no había nadie que 

me conociera...». Quiero decir: nadie que conociera el 
momento de mi 

muerte... Me imagino la derecha como el lado donde tú 
estàs con respecto 
a mí. 

Miró luego la estatua de la Santísima Virgen y cantó 
suavemente: 

^Cuàndo llegarà, mi tierna madre, 
sí, cuàndo llegarà el hermoso día 
en que, desde el destierro de esta tierra, 
alce mi vuelo a la eternal morada? < 6> 



6 . 8.2 

El intenso dolor del costado había cesado durante la 
noche. El Sr. de 

Cornière, al auscultaria, la encontró igual de mal, pero 
ella dudaba de la 
proximídad de su muerte. 

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que 
no me prometieron 

nada, estaba desterrada, es verdad, pero no pensaba 
en abandonar mi 

isla. Pero un buen día me anuncian la llegada segura 
de un navío que 

pronto me conducirà a mi patria. Entonces me quedo 
en la playa, miro a lo 

lejos, no dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en 
el horizonte, me 

digo: jMe han enganado! jNo voy a irme! 

6.8.3 

Me ensenó, en el breviario del Sagrado Corazón, estas 
palabras de Nuestro Senor a la beata Margarita Maria, 
que ella había encontrado allí al azar el día de la 
Ascensión: «La cruz es el lecho de mis esposas, en 
ella te haré consumar las delicias de mi amor». Y me 
contó que, un día, una hermana había abierto al azar 
ese mismo libro y que, al toparse con un pasaje muy 
exigente, le había pedido que probase ella también. Y 
se encontró con estas palabras: «Abandónate en mí 

< 17 > 

.. . » . 

6.8.4 ... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de 
mis obras, para tener confianza. Por ejemplo, me 
habría gustado poder decirme a mí misma: he cumplido 
con todos mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza 
fue para mí una verdadera luz, una verdadera gracia. 
Pensé que en toda mi vida nunca había podido pagar, 
una sola de mis deudas para con Dios, pero que, si 
quería, esto podia ser para mí una verdadera riqueza y 
una fuerza. Y entonces hice esta oración: Dios mío, te 
suplico que pagues tú la deuda que tengo contraída 
con las almas del purgatorio; pero hazlo a lo Dios, para 
que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo 
hubiese rezado mis oficios de difuntos. Y me acordé 



con gran dulzura de estas palabras del càntico de san 
Juan de la Cruz: «Y toda deuda paga» < 8> . Yo siempre 
las había aplicado al amor... Sé que esta gracia no se 
puede expresar con palabras... jEs demasiado 
exquisita para ello! jSe siente una paz tan grande al 
saberse uno tan absolutamente pobre y al no contar 
mas que con Dios! 

6.8.5 j... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las 
que no hacen las cosas por hacerlas y de cualquier 
manera, diciéndose a sí mismas: «a fin de cuentas, no 
estoy obligada a esto...; no hay mayor mal en hablar 
aquí, en darme gusto en esto...». jQué raras son las 
que lo hacen todo lo mejor posible! Y sin embargo, son 
las mas felices. Por ejemplo, el silencio: jcuànto bien 
hace al alma, cuàntas faltas de caridad evita y cuàntos 
disgustos de toda clase! Hablo en especial del silencio 
porque es el punto en que mas se falta! 

6.8.6 jQué ufana me sentia cuando hacia de 
hebdomadaria en el Oficio divino y rezaba bien alto las 
oraciones en medio del coro!. Porque pensaba que el 
sacerdote rezaba en la Misa esas mismas oraciones y 
que yo tenia, igual que él, el derecho de rezar en voz 
alta ante el Santísimo Sacramento, de dar las 
bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evangelio 
cuando hacía de primera cantora. ... Pero tengo que 
decir que el oficio divino ha sido, al mismo tiempo, mi 
dicha y mi martirio, por el gran deseo que tenia de 
recitarlo y bien y de no cometer faltas; y a veces me 
ocurría que, después de haber previsto un minuto 
antes lo que tenia que decir, lo dejaba pasar sin abrir la 
boca a causa de una distracción del todo involuntària. 
Sin embargo, no creo que se pueda desear mas de lo 
que yo lo he deseado recitar con toda perfección el 
oficio divino y asistir a él en el coro. ... Disculpo mucho 
a las hermanas que tienen olvidos o que se equivocan. 

6.8.7 Sor San Estanislao, primera enfermera, la había 
dejado sola durante todo el tiempo de Vísperas, 
dejando la puerta y la ventana de la enfermería 
abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al 
encontrarla nuestra Madre en este estado, mostró su 
descontento y pidió explicaciones (*). Ella me dijo: Yo 
conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me 
vino al pensamiento una expresión mas caritativa de la 



que iba a emplear y que, por otra parte, seguramente 
no estaba mal; seguí mi inspiración, y Dios me 
recompenso con una gran paz interior. Los Cuadernos 
verdes precisan: Una de las enfermeras la había 
dejado durante todo el tiempo de Vísperas expuesta a 
una corriente de aire. Sor Teresa del Nino Jesús le 
había hecho senas de que cerrase la puerta. En lugar 
de entenderlo así, la hermana creyó que la enferma 
pedía una manta, y se la puso sobre los pies. Teresa 
trató de hablar, pero respiraba con tanto ahogo que 
tampoco pudo hacerse comprender, y la buena de la 
hermana le trajo otra manta, una almohada, etc., 
creyendo que tenia frío. La pobrecita se asfixiaba, pero 
ya no trató de seguir explicàndose. Al volver de 
Vísperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de 
aire y del ahogo de la mansa enferma bajo el peso de 
todas aquellas mantas, expresó en voz alta su enojo. 
Vino nuestra Madre y pidió una explicación a sor 
Teresa del Nino Jesús, quien en esta ocasión dio 
pruebas tanto de caridad como de paciència [Cf UC, II, 
Anexos, p. 274], 

6.8.8 Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué 
, , , „ , < 20 > 
entendia ella por «ser siempre una ninita delante de Dios». 

Me respondió: Es reconocer la pròpia nada y esperarlo todo de Dios, como un ninito lo 
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni siquiera por ganar dinero. 
Hasta en las casas de los pobres se da al nino todo lo que necesita; pero en cuanto se 
hace mayor, su padre se niega ya a alimentarlo y le dice. Ahora trabaja, ya puedes 
arreglàrtelas tú solito. Precisamente por no oir eso, yo no he querido hacerme mayor, 

sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo. Así que seguí siendo 

<21 > 

pequenita, sin otra ocupación que la de recoger flores , las flores del amor y del 

sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo. Ser pequeno es también no atribuirse 

< 22 > 

a sí mismo las virtudes que se practican, creyéndose capaz de algo , sino 
reconocer que Dios pone ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él 

cuando lo necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por 
último, es no desanimarse por las propias faltas <23> , pues 

los ninos caen a menudo, pero son demasiado pequenos para hacerse mucho dano. 


7 de agosto 
7.8.1 

< 24 > 

Sor X., que se ha salido , quería hacerme sus 
confidencias, aunque yo 
ya no soy priora. 


... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un 
àngel. 

Serías muy desdichada, porque no cumpliría así con tu 
deber. Seria una 

debilidad que, ciertamente, desagradaria a Dios. 

7.8.2 

jQué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por 
los sacerdotes y los 

religiosos... No, Dios no es muy amado... 

7.8.3 

Me ensenó la fotografia de Nuestra Senora de las 
Victorias en la que había 
pegado la florecita que la había dado papà en los 
Buissonnets el dia que 

< 25 > 

ella le comunico su vocación . La raíz estaba 
desprendida, y el NinoJesús parece que la tiene en la 
mano y le sonríe, igual que la SantísimaVirgen.... El 
que la florecita haya perdido la raíz te està diciendo 
que yo estoy yaen el cielo... Por eso los dos me tratan 
tan amablemente... (la SantísimaVirgen y el Nino 
Jesús.) 

7.8.4 

Si fuese infiel, si cometiese la màs pequena infidelidad, 
sé que lo pagaria 

con turbaciones espantosas y ya no podria aceptar la 
muerte. Por eso, no 

ceso de decirle a Dios: «Dios mío, por favor, líbrame de 

la desgracia de ser 

infiel». 

<j,A qué infidelidad te refieres? 

A alimentar voluntariamente un pensamiento de 
orgullo. Si, por ejemplo, 

me dijese a mi misma: He adquirido tal virtud y estoy 
segura de poder 

practicaria. Pues eso seria apoyarse en las propias 
fuerzas, y cuando se 

hace eso, se corre el peligro de caer al abismo. Pero si 
soy humilde, si soy 

siempre pequenita, tendré el derecho de hacer 
pequenas travesuras hasta 

el dia de mi muerte sin ofender a Dios. Mira a los ninos: 


estan siempre 

rompiendo cosas, rasgàndolas, cayéndose, a pesar de 
querer muchísimo a 

sus padres. Cuando yo caigo de esa manera, 
compruebo todavía mas mi 

pròpia nada y me digo a mí misma: <j,Qué no haría yo, 
a qué extremos no 

llegaria si me apoyase en mis propias fuerzas...? 
Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre 
san Pedro confiaba 

en sí mismo, en vez de confiar únicamente en la fuerza 
de Dios. Y saco 

para mí la conclusión de que si yo dijera: «Dios mío, tú 
sabes que te amo 

demasiado para detenerme en un solo pensamiento 
contra la fe», mis tentaciones se harían mas violentas y 
ciertamente sucumbiria a ellas. Estoy convencida de 
que si san Pedro hubiese dicho humildemente a Jesús: 
«Concédeme fuerzas para seguirte hasta la muerte», 
las habría obtenido inmediatamente. Estoy convencida 
también de que Nuestro Senor no hablaba mas a sus 
discípulos con sus ensenanzas y con su presencia 
sensible, de lo que hoy nos habla a nosotros con las 
inspiraciones de su gracia. Él podia muy bien haber 
dicho a san Pedro: Pídeme fuerzas para cumplir lo que 
quieres. Pero no lo hizo así, porque quería hacerle ver 
su debilidad, y porque, antes de gobernar a toda la 
Iglesia, que està llena de pecadores, le convenia 
experimentar en su pròpia carne lo poco que puede el 
hombre sin la ayuda de Dios. ... Antes de su caída, 
Nuestro Senor le dijo: «Cuando te recobres, da firmeza 
a tus hermanos». Con lo cual quería decirle: 
Persuàdeles con tu pròpia experiencia de la debilidad 
de las fuerzas humanas. 

7.8.5 

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tú eres 

. <26> 

mi sol 


8 de agosto 

8.8.1 Le decía que mas tarde yo pregonaria sus 



virtudes. Sólo a Dios hay que pregonar, pues en mi 
pequena nada nada hay que 

< 27 > 

pregonar. 

8.8.2 Estaba mirando al cielo por la ventana de la 
enfermería, y sor Maria del Sagrado Corazón le dijo: 
«jCon cuànto amor miras al cielo!». En ese momento 
estaba mas fatigada y sólo contesto con una sonrisa. 
Mas tarde me confio lo que había pensado: Ella cree 
que miro el firmamento pensando en el cielo de verdad. 
Pero no es así: es simplemente porque admiro el cielo 
material; el otro està cada vez mas cerrado para mí. 
Pero inmediatamente después me dije a mí misma con 
gran paz: Sí, es una gran verdad que miro al cielo por 
amor; sí, lo miro por amor a Dios, puesto que, desde mi 
ofrenda <28> , todo lo que hago, mis gestos, mis miradas, 
todo lo hago por amor. 

8.8.3 Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en 

< 29 > 

el acto de valor que realicé en aquella Navidad , y me 
vino a la memòria la alabanza tributada a Judit: «Has 
obrado varonilmente y tu corazón se ha fortalecido». 
Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal 
sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran 
sacrificio. Dios nunca niega esta primera gracia que da 
el valor para actuar; después, el corazón se fortalece y 
vamos de victorià en victorià. 

8.8.4 Si Nuestro Senor y la Santísima Virgen no 
hubiesen asistido a banquetes, yo nunca habría 
entendido la costumbre de invitar a los amigos a 
comer. Me parecía que, para comer, habría que 
ocultarse, o por lo menos hacerlo en familia. Invitarse 
sí, pero sólo para conversar, para contarse viajes, 
recuerdos, en fin, para cosas del espíritu. Siempre me 
dieron mucha làstima las personas que servían en los 
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedía que 
dejaban caer algunas gotas sobre el mantel o sobre 
alguno de los comensales, veia al ama de casa 
miraries severamente, mientras los pobrecillos 
enrojecían de vergüenza; y yo me decía interiormente: 
Estas diferencias que existen en la tierra entre amos y 
criados jqué bien prueban que hay un cielo en el que 
cada cual serà colocado según su valia interior y en el 
que todos estaremos sentados al banquete del Padre 



de familia! Y entonces jqué Servidor tendremos, pues 
Jesús dijo que él mismo "se pondrà a servirnos"! Ese 
serà el momento en que sobre todo los pobres y los 
pequenos se veràn ampliamente recompensados de 
sus humillaciones. 


9 de agosto 

9.8.1 Yo decía de ella: jNuestro guerrero està 
derribado! Yo no soy un guerrero que haya combatido 
con armas de la tierra, sino con «la espada del Espíritu, 
que es la palabra de Dios». Por eso, la enfermedad no 
ha podido derribarme, y ayer tarde, sin ir màs lejos, me 
serví de mi espada con una novicia. Le dije: Moriré con 
las armas en la 

< 30 > 

mano . 

9.8.2 

A propósito de su manuscrito: 

Habrà en él para todos los gustos, excepto para los 

que van por caminos 

extraordinarios. 

9.8.3 

Has vuelto a ser para mí lo que eras en mi ninez... 
jMe es imposible decir 

10 que eres para mí! 

9.8.4 

Le decían que era una santa: 

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las 
acciones de los santos. 

Soy un alma muy pequena a la que Dios ha colmado 
de gracias, eso es lo 

que soy. Lo que digo es la verdad, ya lo veréis en el 
cielo. 


10 de agosto 
10 . 8.1 

Estaba mirando la estampa de Teófano Vénard, 
prendida con alfileres en la cortina de su lecho. Esa 



estampa representaba al misionero senalando el cielo 
con el dedo. <j,Crees que me conoce? Mira lo que me 
ensena... Hubíera podido muy bien no adoptar esa 
postura... 

10 . 8.2 

Le decían que las almas que habían llegado, como ella, 
al amor perfecto 

podían ver su pròpia hermosura 3 ", y que ella 
pertenecía a ese número. 

<j,Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi 
hermosura; lo único que 

veo son las gracias que he recibido de Dios. Estàis 
muy equivocadas, no 

sabéis que yo no soy mas que un huesecito <32> ..., que 

una pepita 

insignificante... 

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la 
explicación que siguió.) 

10.8.3 

Con semblante alegre y simpàtico, mirando el retrato 
de Teófano Vénard: 
jAh..., pero.J 

jPor qué dices: jAh..., pero...!, pregunto sor Genoveva. 
Porque cada vez que lo miro, me mira también él a mí; 
y ademàs, parece 

espiarme por el rabillo del ojo con aire maliciosillo. 

10.8.4 

Le ensenaban una fotografia de Juana de Arco en su 

. . , < 33 > 

prision 

También a mí me animan los santos en mi prisión. Me 
dicen: Mientras 

estés entre rejas, no puedes cumplir tu misión; pero 
mas tarde, después de 

tu muerte, llegarà la hora de sus trabajos y de tus 
conquistas. 

10.8.5 

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquia: 
«También yo he de 

ser triturada por el sufrimiento para convertirme en 

i ■ <34> 

trigo de Dios» 



10 . 8.6 

Durante Maitines: 

jSi supieras lo que eres para mí! Pero siempre te 
estoy diciendo lo mismo. 

10.8.7 

Le hablaba yo del cielo, de Nuestro Senor, de la 
Santísima Virgen, que 
estan allí en cuerpo y alma. 

Lanzó un profundo suspiro y esta exclamación: 

lAy.J 

^Quieres darme a entender con eso que estàs 
sufriendo mucho a causa 

. . < 35 > _ 

de tu prueba ? 

jSí.J jQue ame tanto tanto a Dios y a la Santísima 
Virgen, y tenga estos 

pensamientos...! Pero no me detengo en ellos. 


11 de agosto 

11 . 8.1 

... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tomas 
demasiado a pechos 
la labor. 

(A propósito del lavado.) 

11 . 8.2 

Le decía que después de su muerte seríamos muy 
buenas y que la 
comunidad se renovaria. 

«... Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra 
y muere, queda 

infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 

11.8.3 

No esperaba sufrir así; sufro como un ninito. 

... No quisiera pedir nunca a Dios mayores 
sufrimientos. Si él hace que 
sean mayores, los soportaré gustosa y alegre, pues 
vendran de su mano. 

Pero soy demasiado pequena para tener fuerzas por 



mí misma. Si pidiese 

sufrimientos, serían sufrimientos míos, y tendría que 

soportarlos yo sola, y 

yo nunca he podido hacer nada sola. 

11.8.4 

... La Santísima Virgen no tiene una Santísima Virgen a 

quien amar; es 

menos feliz que nosotras <36> . 

(Ya me había dicho eso mismo en otra ocasión en la 
recreación.) 

11.8.5 

Muchas veces rezo a los santos sin ser escuchada; 
pero cuanto mas 

sordos parecen a mis ruegos, màs los amo. 

<j,Por qué? 

Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y 
vivir en la noche de la 

fe, con mucha mayor intensidad con que otros 
desean ver y comprender 

< 37 > 


11.8.6 Nos había contado una gran cantidad de cosas 
sobre la època de la gripe <38> . Cuando acabó, le dije: 
jCuànto trabajo te has tornado! jY qué atenta y 
simpàtica que has sido! Seguro que toda esa alegria no 
es sincera, pues estàs sufriendo enormemente en el 
alma y en el cuerpo. Riéndose: Yo no «finjo» nunca, no 
soy como la mujer de Jeroboam <39> . 


12 de agosto 
12 . 8.1 

(Comulgó.) 

«...Adiós, hermanas queridas, parto para un largo 
viaje». 

(Alusión a mi «partida» para mi retiro de profesión.) 
12 . 8.2 

Mirando la fotografia del P. Bellière vestido de 
soldado: 



A ese soldado de aire tan marcial, yo le doy consejos 
como a una nina... 

Le senalo el camino del amor y la confianza <40> . 

12.8.3 Desde lo de la espiga, siento mas bajamente de 
mí misma. jPero qué grande es la nueva gracia que 
recibí esta manana, cuando el sacerdote comenzó a 
rezar el Confiteor antes de darme la comunión y todas 
las hermanas lo continuaron. Veia a Jesús a punto de 
entregarse a mí, y aquella confesión me parecía una 
humillación absolutamente necesaria. «Yo confieso 
ante Dios todopoderoso, ante la bienaventurada Virgen 
Maria y ante todos los santos, que he pecado 
mucho...». Sí, me decía en mi interior, hacen bien en 
pedir perdón por mí en este momento a Dios y a todos 
los santos... Al igual que el publicano, yo me sentia una 
gran pecadora. jY Dios me parecía tan misericordioso! 
Era enormemente conmovedor dirigirse a toda la corte 
celestial para obtener por su intercesión el perdón de 
Dios. Poco me faltó para llorar, y cuando la sagrada 
hòstia se posó sobre mis labios me sentí 
profundamente emocionada. ... jQué fantàstico haber 
experimentado aquello en el Confiteor! Creo que se 
debió a la situación actual de mi espíritu: jme siento tan 
miserable! Mi confianza no ha disminuido, al contrario; 
y «miserable» no es la palabra exacta, pues soy rica en 
todos los tesoros divinos; pero precisamente por eso, 
me humilio mas. Cuando pienso en todas las gracias 
que Dios me ha concedido, tengo que contenerme para 
no derramar incesantes làgrimas de gratitud. ... Creo 
que las làgrimas que derramé esta manana eran 
làgrimas de contrición perfecta. jY qué difícil es 
producir una misma esa clase de sentimientos! Es el 
Espíritu Santo quien los da, él, «que sopla donde 
quiere». 

12.8.4 Le hablàbamos de las resistencias que en otro 
tiempo había opuesto cuando le insistíamos en que se 
cuidase, en que no se levantase a la misma hora que la 
comunidad, en que no fuese a Maitines. Nos dijo: 
Vosotras no me comprendíais cuando yo insistia en 
que sí; pero lo hacía porque veia muy claro que con 
ello se trataba de influenciar a nuestra Madre. Yo 
quería decir a nuestra Madre toda la verdad, a fin de 



que ella decidiera libremente. Os aseguro que si ella 
me hubiese pedido, por pròpia iniciativa, incluso no ir a 
Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino, habría 
obedecido con gran docilidad. 

12.8.5 Es increíble: ahora que ya no puedo comer, me 
apetece toda clase de cosas sabrosas. Por ejemplo, 
pollo, chuletas, arroz con acederas de los domingos, 

, <41 > 

atun 

12.8.6 ... Podràs decir de mí: «No vivia en este mundo, 
sino en el cielo, donde estaba su tesoro». 

13 de agosto 

13.8 Le dije un pensamiento sobre el cielo, que había 
tenido durante Completas. ... Yo ya sólo tengo luces 
para ver mi nada. Y eso me hace mayor bien que las 
luces sobre la fe. 


14 de agosto 

14.8 

(Comunión) 

... Muchas pequenas cruces durante la jornada... jAy, 

cuànto trabajo os 

doy! 

Durante Maitines le dije: Has tenido muchos 
sufrimientos hoy. 

Sí, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me 
gusta. 


15 de agosto 
15.8.1 

(Comunión) 

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre 
la muerte de las 

almas transformadas en amor <42> . Suspiró y me dijo: 
Habrà que decir que donde se dan «el gozo y los 
transportes» es en el 

fondo de mi alma. Pero eso no animaria tanto a las 
almas si se pensase 
que no he sufrido mucho. 

jYa veo que estàs muy angustiada! Y sin embargo, 
hace un mes me 



decías cosas tan bellas sobre la muerte de amor... 

Pues lo que entonces te decía, volvería a decírtelo 
también ahora. 

15.8.2 

Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba 
en aumento me dijo: 
jNo sé qué serà de mí! 

<j,Y te preocupa lo que serà de ti? 

Con acento inefable y con una sonrisa: 

No, no... 

15.8.3 

Durante el silencio <43> soné que me decías: Cuando 
venga la comunidad, 

va a cansarte mucho que todas las hermanas te miren 
y te obliguen a 

decirles algo a cada una. Y que yo te respondía: Sí, 
pero cuando esté allà 
arriba, descansaré de todo. 

15.8.4 

Anteanoche le pedí a la Santísima Virgen no toser, 
para que sor Genoveva 

< 44 > 

pudiera dormir , pero anadí: Si no lo haces, te querré 
todavía màs. 

15.8.5 

Nuestras nuevas campanas tocaban a Vísperas; abrí la 
puerta para las 

oyera bien y le dije: Escucha cómo suenan nuestras 
flamantes campanas. 

Después de escucharlas: 

jNo demasiado flamantes todavía <45> i 

15.8.6 

Dios me da el valor en proporción a mis sufrimientos. 
Creo que de 

momento no podria soportar màs, pero no tengo 
miedo, pues si los 

sufrimientos aumentan, Dios aumentarà al mismo 
tiempo mi valor. 



15.8.7 

Me pregunto cómo puede Dios contenerse tanto tiempo 

sin tomarme.Ademàs, jse diria que quiere hacerme 

creer que no existe el cielo...!... Y todos los santos, a 
los que tanto quiero, ^dónde se han «metido...?».... No, 
no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. Pero, en 
fin..., tendréque cantar muy fuerte en mi 
corazón:«Después de la muerte la vida es inmortal» <46> ; 
de lo contrario, nada tendría sentido... 

15.8.8 

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos 
disponíamos a mullirle 
las almohadas nos dijo: 

Ahora haced de mí lo que queràis. 


16 de agosto 

16.8.1 

Ya no podia hablar, de dèbil y sofocada que estaba. 
jNo... poder... ya hablarte... ni siquiera... ati.J jAy, si 
pudieran saberlo...! 
jSi no amase a Dios...! Sí, pero... 

16.8.2 

En el locutorio no se debe hablar de cualquier 

cosa, por ejemplo del 

aderezo personal y de vestidos... 

16.8.3 

«Tú no tendràs una «Teresita» que venga a 
buscarte». 

Sonrió, y mirando la estatua de la Santísima 
Virgen y la estampa de 

Teófano Vénard, me las senaló una tras otra con 
el dedo. 

16.8.4 

Los àngeles no pueden sufrir, no son tan afortunados 
como yo. jPero qué 

maravillados quedarían si sufriesen y sintiesen lo que 




yo siento.J Sí, se 

quedarían atónitos, pues yo misma lo estoy. 

16.8.5 

Durante Maitines, se desperto de repente, y 

miràndome con una dulce 

sonrisa: 

jMadrecita linda! 

17 de agosto 

17.8.1 

(Comunión) 

Estoy segura de que Dios quiere que sufra. Los 
remedios que deberían 

ayudarme y que alivian a los demàs enfermos, a mí me 
perjudican. 

17.8.2 

Acababan de levantarla y le habían hecho dano, y 
como la habían hecho 

sufrir también al dispensarle ciertos cuidados, pidió un 
panito. Dudaban si 

dàrselo o no, por no saber para qué lo quería. 

Entonces, dijo mansamente: 

Deberíaís creerme cuando pído algo, pues soy un sol 
de criatura... 

(Es decir, que sólo pide lo indispensable.) 

Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al límite de sus 
fuerzas: 

Soy una "nina" muy enferma, jsí, muy enferma! 

17.8.3 

Puso una vincapervinca en la estampa de Teófano 

Vénard. Yo guardé esa 

vincapervinca. 

17.8.4 

Voy a rezar a la Santísima Virgen para que 
disminuya tu opresión. 

No, hay que dejarles las manos libres allà 
arriba. 


17.8.5 



Durante Maitines, mirando la estampa 
de Teófano Vénard: 

No sé qué me pasa, ya no puedo 
mirarlo sin llorar. 

17.8.6 

Después de Maitines se encontraba menos 
sofocada, y dijo a sor 
Genoveva senalàndome a mí: 

Le rezó a Maria, y ya no he vuelto a hipar. 
(Usaba esta palabra en plan de broma y con un 
soniquete muy gracioso, 
cuando quería decir que tosía hasta ahogarse.) 


18 de agosto 

18.8.1 

Sufro mucho, ^pero sufro bien? Esa es la cuestión. 

18.8.2 

i El "bebé" està agotado...! 

Durante el silencio del mediodía, yo me había 
escondido un poco detràs de 
la cama, para escribir. 

Vuélvete de lado para que te vea. 

18.8.3 

Mamà, tienes que leerme la carta que has recibido para 
mí <4 > . No quise 

pedírtela durante la oración, para prepararme para la 
comunión de mariana 
y porque no està permitido. 

(Era durante la recreación.) 

Y al ver que yo cogía el làpiz para escribirlo: 

^Perderé acaso el mérito por habértelo dicho y por 
escribirlo tú? 

sea, que quieres adquirir méritos? 

Sí, pero no para mí: para los pobres pecadores, por las 
necesidades de 

toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar flores a 
todo el mundo, a justos 



y a pecadores. 


18.8.4 

Le decía que tenia mucha paciència. 

Todavía no he tenido ni un minuto de paciència. Mi 
paciència no es mía... 
jSiempre os equivocàis! 

18.8.5 

Ya que dicen que todas las almas sufren las 
tentaciones del demonio en el 
momento de la muerte, también yo tendré que pasar 
por ello. Pero no, yo 

soy demasiado pequena. Y con los pequenitos no 

, < 48 > 

puede 

18.8.6 

Yo le decía: jQué extrano te parecería, si recobrases 
la salud! 

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiria muy 
feliz de ofrecerle ese 

sacrificio. Pero te aseguro que me costaria mucho, 

porque haber ido tan 

lejos para tener que volver... jVamos.J 

18.8.7 

En el estado de debilidad en que me encuentro, me 
pregunto qué seria de 

mi si viese una arana grande en la cama. Pero, en fin, 

quiero aceptar 

también ese miedo por Dios 

Y si tú le pides a la Santísima Virgen que no 
suceda eso? 


19 de agosto 
19.8.1 

Poco faltó para que se desmayase antes de la 
comunión al oir salmodiar, 

aunque en voz baja, el Miserere. Mas tarde me dijo, 
derramando làgrimas: 

jA ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la 



debilidad que tengo 

Esta noche ya no podia mas. Le pedí a la Santísima 
Virgen que me 

cogiese la cabeza entre sus manos para poder soportar 
esa debilidad. 

19.8.2 

Quédate conmigo, Madrecita, que sólo tenerte a mi 

lado me resulta ya una 

ayuda. 

19.8.3 

Sor Genoveva le presento el crucifijo, y ella lo besó 
tiernamente en la cara. 

En ese momento era hermosa como un àngel. El 

crucifijo tenia caída la 

cabeza, y ella dijo contemplàndolo: 

i Està muerto... ! Prefiero que lo representen muerto, 

porque pienso que ya 

no sufre. 

19.8.4 

Pidió ciertos cuidados que le costaban mucho, pero 
que el doctor y nuestra 

Madre había recomendado. Sor Genoveva le dijo como 

a un ninito: <j,Quién 

ha pedido eso a la «chacha» <5 ° ? 

Ha sido el «bebé», por fidelidad. 

19.8.5 

Acariciaba en las dos mejillas a Teófano Vénard. (La 
estampa estaba 

prendida en la cortina, un poco lejos de ella.) 

<j,Por qué la acaricias así? 

Porque no puedo besarle. 

19.8.6 

A sor Maria de la Eucaristia: 

NO hay que sentarse así, de través, en 
las sillas; està escrito. 


19.8.7 



A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin 
tener cuidado con las 
estampas de las cortinas: 
jCuidado con Teofanito! 

19.8.8 

Cuando estàbamos las tres juntas a su lado, 
hablàbamos demasiado. Esto 

la cansaba, porque le hacíamos demasiadas preguntas 
a la vez. 

«^Qué quieres que digamos hoy?». 

Serà mejor no decir absolutamente nada, porque a 
decir verdad no hay 
nada que decir. 

«Todo està ya dicho, ^no?». 

Con una graciosa inclinación de cabeza: 

Sí. 

19.8.9 

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas 
màs insignificantes. 

Me haces el efecto de un gracioso trovador que 
canta sus leyendas con 
melodías siempre nuevas. 

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebía mis 
palabras. 

19.8.10 

Sólo sufro en este momento. Si alguien se 

desalienta y se desespera, es 

porque piensa en el pasado y en el futuro. 


20 de agosto 

20.8.1 A sor Genoveva, con tono infantil: Tú sabes muy 
bien que estàs cuidando a un "bebé" que se està 
muriendo... Así que (mostrando el vaso) habría que 
echar un buen vaso de algo bueno, pues el «bebé» 
tiene mal muy sabor de boca. 

20.8.2 Había pedido que la besasen poco, pues, al 
estar tan dèbil, el aliento la fatigaba. 

^Podemos por lo menos 


hacerte una caricia? Sí, 
las manos no respiran. 

20.8.3 

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la 
pobre madre Corazón 
de Jesús <51> . 

jCómo me habría gustado ser enfermera! No por 
motivos naturales, «sino 

por razones de gracia». Y creo que hubiera hecho muy 
feliz a la madre 

Corazón de Jesús. Sí, me hubiera gustado... Y habría 
puesto en ello 

mucho amor, pensando en las palabras de Dios. 
«Estuve enfermo, y me 

aliviasteis». Hasta en el Carmelo es difícil encontrar 
ocasiones tan 
hermosas como éstas. 

20.8.4 

Con aire alegre y travieso: 

jPronto estaré sumida en los horrores del sepulcro! Y 
también tú, 

Madrecita, estaràs un día allí... Y cuando te vea llegar 
junto a mí, «se 

estremeceràn de alegria mis huesos quebrantados». 

20.8.5 

En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le 
dice al vaso deagua de Bottot): jNo es para beber! 
(Aparte:) No me entiende... (Mas alto:) jTe he dicho que 
no es para beber! 

20 . 8.6 

Ya no podia ni ver la leche, que, por otra parte, nunca 
le había gustado, y 

que entonces le causaba una enorme repugnància. Yo 

le dije: «^Beberías 

esta taza por salvarme la vida?». 

jClaro que sí...! ^Y crees que no la tomaria por amor 

de Dios? 

Y se bebió la taza de un trago. 

20.8.7 

Hacíamos comentarios acerca de la marca que 


tenia la capa de la 
enfermería: «+.F.». 

No, no significa lo que decís. Quiere decir que hay 
que llevar la cruz (+) 

para poder llegar mas allà del firmamento (F). 

20 . 8.8 

Cuando sufro mucho, estoy contenta de ser yo quien 

sufre, y me alegro de 

que no seàis una de vosotras. 

20.89 

«Contigo, Clarita, es con quien me 
encuentro mas a gusto». 

(Frase que decía a la madre Genoveva 
<52> su hermanito.) 

20 . 8.10 

A causa de lo mucho que sentia no poder recibir ya la 
comunión, y como 

consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que 
oir a este 

respecto, pasó un dia de angustias y de tentaciones 
que a mi entender 

debieron de ser terribles (*). Por la tarde me pidió que 
estuviera un rato en 

silencio y que ni siquiera la mirara. Me dijo muy bajito: 

Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararia de 
llorar, y estoy tan agotada, que sin duda me ahogaría. 
Tras un silencio que duró màs de una hora, me habló, 
pero poniendo delante de los ojos el abanico que le 
habían dado para las moscas, pues estaba todavía 
muy emocionada. (*) Los Cuadernos verdes aclaran: 
Aquel dia sufrió angustias muy agudas. He aquí por 
qué: La comunión, que tanto deseaba antes, se 
convirtió para ella en un motivo de tormento durante su 
enfermedad. A causa de los vómitos, de la opresión y 
de la debilidad, temia que le sobreviniese algún 
percance, y hubiese querido que fuéramos nosotras 
quienes le dijésemos que no la recibiera. Ella no quería 
cargar por pròpia iniciativa con esa responsabilidad, 
pero, como no decía nada, nosotras pensàbamos darle 


gusto insistiendo en que comulgase. Ella seguia 
callando, pero aquel dia ya no pudo mas y estalló en 
làgrimas. No sabíamos a qué atribuir aquel disgusto y 
le rogàbamos encarecidamente que nos lo dijese. Pero 
la opresión que le producían los sollozos era tan fuerte, 
que no sólo no pudo respondernos sino que nos hizo 
senas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de 
que ni siquiera la miràramos. Al cabo de varias horas 
que pasé sola a su lado, me atreví a acercarme y le 
dije que había adivinado muy bien el motivo de sus 
làgrimas. La consolé lo mejor que pude; parecía estar a 
punto de morir de dolor. Nunca la había visto sumida 
en semejantes angustias. Ya no volvió a comulgar 
hasta su muerte. El 19 de agosto, dia de su última 
comunión y fiesta de san Jacinto, la había ofrecido por 
la conversión del desventurado P. Jacinto. A esta 
conversión se había dedicado durante toda su vida [Cf 
UC, II, Anexos, p. 324. N. del T.] 

20 . 8.11 

Me habló de la carta de un sacerdote que decía que la 
Santísima Virgen 

no conocía por experiencia los sufrimientos físicos. 

Al mirar esta noche a la Santísima Virgen, comprendí 
que eso no es 

verdad. Comprendí que ella no sólo sufrió en el alma, 
sino también en el 

cuerpo. Sufrió mucho en los viajes, de frió, de calor, de 
cansancio. Ayunó 
muchas veces. 

... Sí, ella sabe bien lo que es sufrir. 

... Pero <j,acaso està mal querer que la Santísima 
Virgen haya sufrido? jYo, 
que tanto la quiero! 

20 . 8.12 

Se ahogaba mucho. 

Desde hacía algún tiempo, encontraba un cierto alivio 
para sus opresiones, 

tan penosas, emitiendo algo así como un gritito 

acompasado <53> , algo así 

como: «jOh, là làl», o bien «jAgne! Agnel». 


Cuando la opresión viene desde abajo, es cuando digo: 



«jAgne! jAgne!». 

Pero eso no es de buena educación, y no me gusta. 

Ahora diré: «Anne! 

jAnne!». 

Pondràn eso en tu circular. 
jParecerà una receta de cocina! 

20.8.13 

Tú fuiste quien me dio la alegria de tener el retrato de 
Teófano Vénard,una alegria inmensamente grande. jY 
eso que pudiera muy bien nohaberme gustado...! Pero 
es muy coquetón, es muy mono (*).(*) Expresiones que 
ella había oído y que le hacían gracia. 

20.8.14 

jQué hermoso serà conocer en el cielo todo lo que 
ocurrió en el seno de la 

Sagrada Familia! Cuando el Nino Jesús empezó a ser 
mayorcito, al ver 

ayunar a la Santísima Virgen, tal vez le diria: «A mi 
también me gustaria 

ayunar». Y la Santísima Virgen le contestaria: «No, 
Jesusito, tú eres 

todavía demasiado pequeno, no tienes fuerzas». O 

quizàs no se atrevia a 

negàrselo. 

<j,Y san José? jAy, cuànto lo quiero! El no podia 

ayunar, debido a su 

trabajo. 

Lo veo acepillar, y después secarse la frente de vez en 
cuando. jQué 

làstima me da de él! jQué sencilla me parece que debió 
de ser la vida de 
los tres! 

Las mujeres la aldea irían a charlar familiarmente con 
la Santísima Virgen. 

A veces le pedirían que dejase que el Nino Jesús fuese 
a jugar con sus 

hijos. Y el Nino Jesús miraria a la Virgen para saber si 
debía ir o no. Otras 

veces, aquellas buenas mujeres irían directamente al 
Nino Jesús y le 

dirían sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar 
con mi nino», etc. 


... Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la 
Sagrada Família, es 

imaginàrmela llevando una vida totalmente ordinaria. 

No todo eso que se 

nos cuenta y todo eso que se supone. Por ejemplo, que 
el nino Jesús 

hacía pajaritos de barro y después, soplando sobre 
ellos, les daba la vida. 

No, el Nino Jesús no hacía milagros inútiles como 
ésos, ni siquiera por 

complacer a su Madre. Y si no, <j,por qué no fueron 
transportados a Egipto 

en virtud de un milagro, que, por lo demàs, habría sido 
mas necesario y 

tan fàcil para Dios? En un abrir y cerrar de ojos habrían 
sido llevados allà. 

Pero no, en su vida todo discurrió como en la nuestra. 
jY cuàntas penas, cuàntas decepciones! jCuàntas 
veces se le habràn 

hecho reproches al bueno de san José! jCuàntas veces 
se habràn negado 

a pagarle su trabajo! jQué sorprendidos quedaríamos 
si supiésemos todo 
lo que sufrieron!, etc. etc. 

Me habló largo y tendido sobre este tema y no pude 
escribirlo todo <54> . 

20.8.15 

Quisiera estar segura de que la 
Santísima Virgen me ama. 

20.8.16 

jY pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar el 

. < 55 >. 

rosario ! 

20.8.17 Después de recibir la absolucíón, en vez de 
perderme en oraciones para dar gracias a Dios, pienso 
sencillamente con gratitud que él me ha puesto un 
vestído muy blanco y me ha cambiado el delantal. Ni 
uno ni otro estaban muy sucios, pero es igual: mis 
vestiditos son màs brillantes y todo el cielo me mira con 
mejores ojos 

20.8.18 No cabe duda que cuando sor Maria del 



Sagrado Corazón fue procuradora me hizo hacer 
muchas mortificaciones. Me quiere tanto, que yo 
parecía su nina mimada; pero en estos casos la 
mortificación mucho mayor todavía. Me cuidaba según 
sus gustos, completamente opuestos a los míos... 


21 de agosto 
21 . 8.1 

Sufría mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con 
el alma a los pies. 

_ Ojitos tristes, <j,por qué? 

_ Porque estàs sufriendo mucho. 

_ Sí, pero también paz, paz... 

21 . 8.2 

Ya no hay màs que cama para el bebé..., jtodo, todo 
hace sufrirICasi enseguida empezó de nuevo a toser y 
no pudo dormirse.jNi siquiera cama ya para el bebé! 
jSe acabó! jCualquier noche meahogaré, lo 
sé!.21,8.3*jCuànto me hubiera gustado ser sacerdote 
para predicar sobre laSantísima Virgen! Un solo 
sermón me habría bastado para decir todo loque 
pienso al respecto.Ante todo, hubiera hecho ver qué 
poco se conoce su vida.No habría que decir de ella 
cosas inverosímiles o que no sabemos; porejemplo 
que de muy pequenita, a los tres anos, la Santísima 
Virgen fue altemplo para ofrecerse a Dios con 
ardientes sentimientos de amor,totalmente 
extraordinarios, cuando tal vez fue allà sencillamente 
porobedecer a sus padres.^Y por qué decir también, 
al hablar de las palabras proféticas del 
ancianoSimeón, que la Santísima Virgen, a partir de 
ese momento, tuvoconstantemente ante los ojos la 
pasión del Senor? "Una espada teatravesarà el alma", 
le dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba 
delpresente, <j,te das cuenta, Madrecita?; era una 
predicción genèrica para elfuturo <56> . 

Para que un sermón sobre la Virgen me guste y me 
aproveche, tiene que 

hacerme ver su vida real, no su vida supuesta; y estoy 
segura de que su 

vida real fue extremadamente sencilla. Nos la 


presentan inaccesible, 


habría que presentaria imitable, hacer resaltar sus 
virtudes, decir que ella vivia de fe igual que nosotros, 
probarlo por el Evangelio, donde leemos. «No 
comprendieron lo que quería decir». Y esta otra frase, 
no menos misteriosa: «Su padre y su madre estaban 
admirados por lo que se decía del nino». Esta 
admiración supone una cierta extraneza, <j,no te 
parece, Madrecita? Sabemos muy bien que la 
Santísima Virgen es la Reina del cielo y de la tierra, 
pero es mas madre que reina; y no se debe decir que a 
causa de sus prerrogativas eclipsa la glòria de todos 
los santos, como el sol al amanecer hace que 
desaparezcan las estrellas. jDios mío, que cosa mas 
extrana! jllna madre que hace desaparecer la glòria de 
sus hijos.JYo pienso todo lo contrario, yo creo que ella 
aumentarà con mucho el esplendor de los elegidos. 
Està bien hablar de sus privilegios, pero no hay que 
quedarse ahí; y si en un sermón nos vemos obligados 
a exclamar desde el principio hasta el final «joh! joh!», 
acaba uno harto. jY quién sabe si en ese caso algún 
alma no llegarà incluso a sentir cierto distanciamiento 
de una criatura tan superior y a decir: «Si eso es así, 
mejor irse a brillar como se pueda en un rincón». Lo 
que la Santísima Virgen tiene sobre nosotros es que 
ella no podia pecar y que estaba exenta del pecado 
original. Pero por otra parte, tuvo menos suerte que 
nosotros, porque ella no tuvo una Santísima Virgen a 
quien amar, y eso es una dulzura màs para nosotros y 
una dulzura menos para ella. Finalmente, en mi càntico 
«Por qué te amo, Maria» he dicho todo lo que 
predicaria sobre ella. 


22 de agosto 
22 . 8.1 

Hoy es el santo del abuelito. 

(San Joaquín.) 

22 . 8.2 

<j,Qué seria de mi, Madrecita, si Dios no me diese 
fuerzas? jYa no tengo 



màs que manos “ ...L Nadie sabe lo que es sufrir 

así. No, hay que 

pasarlo. 

22.8.3 

... En tal ocasión te 
tuvieron por imperfecta. 

Con satisfacción: 

Bueno, jtanto mejor! 

22.8.4 

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufría 
intensamente; se temió 
la gangrena (*). 

Bueno, al fin y al cabo, es preferible sufrir mucho y en 
todo el cuerpo y 

tener varias enfermedades juntas. Es como un viaje, en 
el que se soportan 

toda clase de incomodidades sabiendo que pronto todo 
pasarà y que, en cuanto se llegue al final, ya todo serà 
disfrutar. (*) Los Cuadernos verdes precisan (CV. I, pp. 
8_9): (...) Sufre terribles dolores en los intestinos, tiene 
el vientre duro como una piedra, y no puede realizar 
sus funciones sino entre horrorosos sufrimientos. Si la 
sentamos, para evitar una opresión mayor cuando tose 
mucho, le parece estar sentada «sobre clavos». Nos 
conjura a que recemos por ella, porque, dice, «es como 
para perder la razón». No quiere que se dejan a su 
alcance los medicamentos para uso externo que 
contengan veneno, y aconseja que no se dejen nunca 
cerca de los enfermos que padezcan esas mismas 
torturas; y siempre por la misma razón: porque «es 
como para perder la razón», y porque, al no saber lo 
que hacen, podrían incluso quitarse la vida. Y que ella 
misma, si no tuviese fe, no habría dudado un instante 
en quitarse la vida. 

22.8.5 

A propósito de un comentario que le hacían (ya no 

recuerdo con qué 

motivo): 

<j,Tú crees que la Santísima Virgen se deshizo en 
contorsiones como san 



< 59 > 

Maria Magdalena ? Pues no, no habría estado bien. 

jMe hace bien 

hipar! 

22 . 8.6 

Había derramado tila sobre la cama, y para consolaria 
le decíamos que no 
tenia importància. 

Como queriendo decir que tenia que sufrir por todo: 
jNo tiene importància, qué va! 

22.8.7 

Me miró durante la oración, y luego miró la estampa 

de Teófano Vénard 

con su mirada serena y profunda. 

Poco después quiso hablar para complacerme, pues 
apenas podia 

respirar. Yo le dije que se callara. 

<j,No, no tengo que hablar...? Pues... yo creia... jTe 
quiero tanto...! jVoy a 
portarme bien..., Madrecita! 

22 . 8.8 

Querían impedirle que se 
esforzase por consolarnos. 

Tenéis que dejarme hacer mis 
«monadas». 

22.8.9 

Me alegré al pensar que rezan por mi, y entonces le 
dije a Dios que quería 

que esas oraciones se aplicasen por los pecadores. 

_ ^Entonces no quieres que sirvan para aliviarte a tí? 
No. 

22 . 8.10 
Sufría mucho 
y se quejaba. 

(Madrecita...! 

(Sí...! (Lo 
acepto.J 

... No tengo que quejarme mas, no sirve de nada. 



Rezad por mí, 

hermanitas queridas, pero no de rodillas, sentadas. 
(Estàbamos de rodillas.) 


23 de agosto 

23.8.1 

No había pasado nunca una noche tan mala. jQué 
bueno tiene que ser 

Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! 
Nunca creí que pudiera 

sufrir tanto. Y no obstante, creo que todavía no he 
llegado al límite del 

sufrimiento. Pero él no me abandonarà. 

23.8.2 

Tú cantaste a la Santísima Virgen: 

«Puede tomar de nuevo Jesús lo que me ha dado, 
dile que por mí nunca se moleste» <B0> . 

Ella se lo ha dicho y él te coge la palabra. 

Me alegro, y no me arrepiento. 

23.8.3 

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte 
pròxima, sino el de 

sufrimientos mucho mayores... Pero no me preocupo, 
sólo quiero pensar 
en el momento presente. 

23.8.4 

Le decía que me habían dado una manta grande para 

el invierno, y que la 

verdad es que era demasiado grande. 

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno. 

... Tú tendràs frío cuando yo ya no tenga frío. jQué 
làstima! 

23.8.5 

Bésame en la frente. 

A sor Genoveva: 

Reza mucho por mí a la Santísima Virgen, tú que eres 
mi enfermera, pues 



si tú estuvieses enferma, yo rezaría mucho por ti a la 
Santísima Virgen. 

Por una misma no se atreve una a hacerlo. 

23.8.6 

Había ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de 
Cornière, que todavía 

era seminarista <61> y se encontraba muy tentado. Él lo 

supo y escribió una 

carta de lo mas humilde y emotiva. 

jQué consuelo me ha proporcionado esta carta! He 

visto que mis pobres 

sufrimientos han dado su fruto. ^Te has fijado en los 
sentimientos de 

humildad que en ella se expresan? Eso es 

precisamente lo que yo 

esperaba. 

... jY cuànto bien me ha hecho ver cómo en tan poco 
tiempo se puede 

sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un alma que te 
ha ayudado y a la 

que hasta entonces no conocías! jQué serà, pues, en 
el cielo cuando las 

almas conozcan a quienes las salvaron! 

23.8.7 

En medio de sus grandes sufrimientos: 
jMamaíta.J jMamaíta.J jAh...! jAh...! jSí.J jMamà! 
jmamà! jmamà! 

23.8.8 

Cuando se ha pedido algo a la Santísima Virgen y 
no nos escucha, es 

senal de que no quiere. Entonces hay que dejarla 

a su aire y no 

preocuparse. 

23.8.9 

Me decía que todo lo que había oído predicar sobre la 
Virgen la habíadejado indiferente.Que los sacerdotes 
nos presenten virtudes practicables. Està bien hablarde 
sus privilegios, pero sobre todo es necesario que 
podamos imitaria. Ellaprefiere la imitación a la 



admiración, jy su vida fue tan sencilla! Porhermoso que 
sea un sermón sobre la Virgen, si nos vemos obligados 
aexclamar continuamente «joh! joh!», acaba uno 
harto.Me encanta cantarle:«Nos has hecho visible (ella 
decía: fàcil)el estrecho camino que va al cielocon el 
constante empleo de virtudes humildes» <62> . 

23.8.10 

jMamà.J jAy, no paro de quejarme...! jPero 
vamos...! Acepto, sí, estar 
enferma..., pero cuando toso continuamente y no 
puedo màs... 

(Hoy ha terminado el régimen de leche) 

Acariciaba yo su frente después de Maitines: 
jQué gusto da! 


24 de agosto 

24.8.1 

^Estàs desanimada? 

jNo...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada 
respiración sufro 

intensamente. De todas formas, todavía no es como 
para gritar. 

(Aquella mariana tenia una expresión muy dulce y 
serena.) 

24.8.2 

... jCómo me gustaria hablarte...! jQué 
sacrificio...! jPero me cuesta! 

24.8.3 

... Mamaíta, a pesar de todo, ^quieres que te 
hable? 

(Yo llevaba ya mucho tiempo miràndola en 
silencio.) 

Una media hora màs tarde, durante la 
recreación: 

jMamaíta...!, jyo que te quiero tanto.J 
Despertàndose durante Maitines: 
jAy, el tiempo que hace que te estoy hablando! 
jY veo que no te has 


enterado de nada! 

(Me había explicado su enfermedad durante una 
pesadilla.) 

... jY ahora siento que me amenaza la tos! jEn fin...! 
_Todo va peor, ^verdad? 

_ No, va mejor. 

24.8.4 

Yo la había compadecido, y ante el comentario de sor 

Genoveva de que 

con eso no se arreglaba nada: 

i Al contrario!, es eso justamente lo que alivia a los 

enfermos. 


25 de agosto 
25.8.1 

Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su 
muerte. 

jPues yo no lo deseo! Siento una gran paz. Eso apenas 
me preocupa. 

Durante el silencio, la puerta de la enfermería estaba 
abierta, y sor San 

Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose 
a los pies de la 

cama la miraba riéndose durante un buen rato <63> . 

_ jQué visita mas indiscreta y cómo debe de cansarte! 
Pues sí, cuando se sufre resulta muy penoso que te 
miren riéndose. Pero 

pienso que a Nuestro Senor, en medio de sus 
padecimientos, también lo 

miraban así en la cruz. Y aquello era todavía peor, 
pues se burlaban de él 

de verdad: <j,no se dice en el Evangelio que lo miraban 
meneando la 

cabeza? Este pensamiento me ayuda a ofrecerle 
gustosa ese sacrificio. 


25.8.2 

jCuànto sufres! jY qué duro es! <j,Estàs triste? 

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da 



justamente lo que 
puedo soportar <64> . 

25.8.3 

Le habían traído de parte de nuestra tia unos preciosos 
ramos de miosotis 

artificiales. Los pusieron para adornar sus estampas. 
Durante el silencio, con expresión infantil y muy 
graciosa: 

Tenia ganas de que me regalaran algo, no sabia muy 
bien qué ni por qué, 

pero lo estaba deseando; y van y me regalan esto. 

25.8.4 

jPobre hija míal, bien puedes decir: «jAy, qué 
largo es mi destierrol». 

_ Pues a mi no me parece largo. Porque sufra, no 
es mas largo. 

25.8.5 

Gemía suavemente: 
i Ay, cómo me quejo! Y sin embargo, no 

. . - . < 65 > 

quisiera sufrir menos 

25.8.6 

Nos pedía insistentemente que rezàramos y que 

hiciéramos rezar por ella. 

jCuànto se debe rezar por los agonizantes! Si se 

supiera... 

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para 
tentarme con 

sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la 
paciència y a la fe. 

A sor Maria del Sagrado Corazón le habló del himno de 
Completas, a propósito de las tentaciones del espíritu 
de las tinieblas y de los fantasmas de la noche <66> . 

25.8.7 

Era la fiesta de san Luis, y había hecho una ferviente 
oración a papà sin 
ser escuchada. 

... A pesar de lo que me dolió en un primer momento, le 
repetí a Dios que 



lo amaba todavía mas, y a todos los santos también. 


25.8.8 

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavía 
tendría que sufrir: 

Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que 
hasta ahora no me ha 

pasado nada que fuera superior a mis fuerzas. 

... Hay que abandonarse. Y quisiera que tú te 
alegraras. 

25.8.9 

jSí, sí, lo acepto! 
jSí! jPero es 
eso...! 

<j,EI qué? 
jQue me 
ahogaré! 


26 de agosto 

26.8.1 

Le habían dejado toda la noche encendido el cirio 
bendito. 

Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala 
noche. 

26.8.2 

A nuestra madre, durante la oración: 

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; 
así, él està obligado a 
darme valor <6 > . 

26.8.3 

Yo le decía que estaba hecha para sufrir mucho, que 
su alma tenia temple 
para eso: 

Para el sufrimiento del alma, sí, puedo mucho...; pero 
para los sufrimientos 

del cuerpo soy como un nino pequenito. No me doy 

cuenta, sufro minuto a 

< 68 > 

minuto 



26.8.4 

Tenia que confesarse: 

Madrecita, tendría que hablarte, si pudiese. No sé si 
ser necesario que 

diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos de guia, 
porque he pensado 

en cosas que me gustan, pero se las ofrezco a Dios. 

26.8.5 

Se ahogaba. 

... jAy, me ahogaré...! jSí.J 

(ese "sí", dicho con voz suave y lastimera, 

era como un gritito.) 

26.8.6 

Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo 
para ver si encontraba 
un poquito de alivio. 

... jQué difícil es, con lo que tengo, encontrar alivio! 

26.8.7 

Se le había saltado un punto en el ribete de la túnica y 
yo intentaba 

cogerlo, pero era muy difícil y no acababa de acertar, 

cansàndola mucho; 

ella ya no podia màs, y luego me dijo: 

Madrecita, no hay que extranarse de que una pobre 
enfermera se enfade a 

veces con las enfermas. jYa ves lo difícil que soy! 
jCuànto te quiero.J 

Eres muy dulce. jTe estoy muy agradecida, lloraría de 
buena gana! 

26.8.8 

jQué larga es tu enfermedad, pobrecita! 

No, no, a mí no me parece larga. Cuando todo 
haya acabado, ya veràs 
cómo no te parece larga. 


26.8.9 

Mamaíta, jqué necesaria es la ayuda de Dios 



cuando se sufre tanto! 


27 de agosto 

27.8.1 

jQué desgraciado es uno cuando està enfermo! 
jQué va!, uno no es desgraciado cuando se va a morir. 
jQué curioso tener 
miedo a morir! 

A fin de cuentas, cuando una està casada, cuando se 
tiene un marido y 

unos hijos, se comprende; pero yo, que no tengo 
nada... 

27.8.2 

Me gustaria mucho que Monsenor no viniera a 

verme. De todas formas, 

siempre es una gracia la bendición de un obispo. 

Riéndose: 

jSi al menos fuera san Nicolàs, que resucitó a tres 
ninos.J 

(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.) 

27.8.3 

<j,No estàs admirada, Madrecita, de cómo 
llevo mis sufrimientos? 

... A fin de cuentas, en el fondo del alma 
tengo una gran paz. 

27.8.4 

No has tornado nada desde esta manana. 

<j,Que no he tornado nada? Tomé dos tazas de 
leche. Estoy atiborrada. 

Soy un haz de lena <69> , ya no hace falta compraria. 

27.8.5 

jl·lago pasar las noches en blanco a la 
pobrecita sor Genoveva! 

27.8.6 

Durante la recreación del mediodía: 

Esta manana me decías que no tenías a nadie, y tienes 



unas hermanitas y 
una Madrecita. 

No, no tengo a nadie a quien dejar, porque a ellas no 
las dejo. 

Con aire travieso: 

jAnda, que si pensase que las dejo...! 

27.8.7 

si tuvieras que seguir enferma hasta la pròxima 
primavera? Yo tengo 
miedo, ^tú qué dirías? 

Bueno, pues diria que tanto mejor. 

27.8.8 

Por la tarde pasó un rato muy aliviada y nos hizo toda 
clase de monerías. 

27.8.9 

Sufría continuamente de sed (*). Sor Maria del 
Sagrado Corazón le dijo^Quieres agua bien fría?_ Sí, 
jqué ganas tengo!_ Nuestra Madre te ha mandado 
pedir todo lo que necesites._ Ya pido todo lo que 
necesito._ <j,No pides mas que lo necesario? ^Nunca 
lo que te puede aliviar?_ No, sólo lo necesario. Por 
eso, cuando no tengo uvas, no las pido.Poco después 
de haber bebido, miraba el vaso de agua fría._ Bebe 
un poco màs, le dijeron._ No, no tengo la lengua 
demasiado seca.(*) Los Cuadernos verdes 
matizan:Seguía sufriendo extremadamente a causa 
de la sed. "Nunca se me quitala sed, decía. Cuando 
bebo, la sed aumenta. Es como si echase 
fuegodentro". Por las mananas tenia la lengua tan 
reseca, que parecía unaescofina o un pedazo de 
madera. 


28 de agosto 
28.8.1 

Le habían vuelto la cama hacia la ventana. 
jQué contenta estoy! Ponte ahí en frente, Mamaíta, 
para que te vea bien. 


28.8.2 

Nuestra madre y otras hermanas decían que era 

muy guapa, y se lo 

contaron. 

jY eso qué me importa! No me importa nada, me 
molesta. Cuando una 

està tan cerca de la muerte, no puede alegrarse 
por cosas así. 

28.8.3 

Durante el silencio del mediodíaqFíjate!, ^ves allà 
abajo aquel agujero negro (debajo de los castarïos, 
cercadel cementerio) en el que no se puede distinguir 
nada? Pues en un agujerocomo ése me encuentro yo, 
tanto en el alma como en el cuerpo. jSí, quétinieblas! 
Pero siento paz. 

28.8.4 

Ya no aguantaba 
màs, y se 
quejaba. 

Creo que Dios estaria màs contento si no dijese nada. 

28.8.5 

Mamaíta, cógeme esa preciosa cosita blanca. 

^El qué? 

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan 
en verano. 

(Un gusano de seda.) 

28.8.6 

Mirando por una pequena abertura de la cortina la 
estatua de la Santísima 
Virgen, que estaba frente a ella < 0> : 
iFíjate, me està vigilando! 

28.8.7 

Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores 
rojas y las preciosas 
margaritas rosadas. 

28.8.8 

Cuando tosía o hacía el menor movimiento en la 
cama, los ramos de 


miosotis se agitaban en torno a las estampas. 
Las flores tiemblan conmigo, me gusta. 


28.8.9 

Querida Santísima Virgen, <j,sabes por qué tengo 
ganas de irme? Porque 

canso demasiado a mis hermanitas, y ademàs las 
hago sufrir al estar tan 
enferma... jSí, quisiera irme! 

28.8.10 

Después de Maitines: 

Querida Santísima Virgen, ten compasión de 
mí... «jpor esta vez!». 


29 de agosto 

29.8.1 

Le leía el Evangelio del domingo: la paràbola del buen 
samaritano. 

Yo estoy como ese pobre caminante "semivivo": medio 
viva, medio muerta. 

29.8.2 

Es muy duro sufrir sin ningún consuelo interior. 

Sí, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de 

sufrir, ya que Dios lo 

quiere. 

29.8.3 
^Mamaíta? 

(Me llamaba.) 

<j,Qué quieres? 

Acabo de contar 9 peras en el peral que està junto a 
la ventana. Debe de 

haber muchas màs. Me alegro, las comeràs. jQué 
buena es la fruta! 

29.8.4 
Esta 
noche 
nos dio 



un beso. 


30 de agosto 

30.8.1 

Paso la noche muy tranquila, como la noche de 6 de 

agosto, feliz de 

pensar que quizàs moriria. 

... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la 
muerte. 

30.8.2 

^Estarías contenta si te anunciasen que ibas a morir 
indefectiblemente 

dentro de unos días a mas tardar? ^Preferirías eso a 
que te anunciasen 

que ibas a sufrir cada vez màs durante meses y aun 
durante anos? 

No, no estaria en modo alguno màs contenta. Lo único 
que me contenta es 
cumplir la voluntad de Dios. 

30.8.3 

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la 
puerta del coro que 

da al claustro. Allí la dejaron sola un largo rato. 

Rezaba con una mirada 

muy profunda hacia la reja. Luego arrojó hacia allà 
pétalos de rosa. 

Antes de volverla a meter, la fotografiaron <71> . 

Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, 
hermanita, estoy 

seguro». Y ella lo miró con una sonrisa de felicidad. 
También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que 
ella me refirió: «Ha 

sufrido màs de que le queda por sufrir. ... Terminamos 
al mismo tiempo 

nuestro ministerio, usted como carmelita y yo como 
sacerdote». 


31 de agosto 
31.8.1 



Nueva visita del Dr. La Néele. 


31.8.2 

Si murieses marïana, <j,no tendrías un poco de 
miedo? jSería tan pronto! 

No, aunque fuese esta misma noche, no tendría 
nada de miedo, sólo 
tendría alegria. 

31.8.3 

jCuànto me cuesta hacer la serial de la cruz! 

... jAy, hermanitas! jAy, Dios mío, Dios mío! ... jDios 

mío, ten compasión 

de mí! ... Ya no sé decir otra cosa. 

31.8.4 

Pronto esta cama en la que te vemos estarà 

vacía, jqué dolor para 

nosotras! 

Pues yo, en vuestro lugar, estaria muy 
contenta. 

31.8.5 

... Tengo màs hambre que en toda mi vida. Siempre 
he comido como un 

pajarito, y ahora lo devoraria todo. Me parece que 

me estoy muriendo de 

hambre. 

... jCuànto debió de sufrir santa Verònica! 

(Había leído que esta santa había muerto de 
hambre.) 

31.8.6 

Una de nosotras decía: "jQué ahogada està! Podria 
muy bien morir hoy". 
jQué felicidad! 

31.8.7 

Por la tarde. Me decían que estaba dormida; ella 
abrió los ojos y me dijo: 

Que no. Acércate, jme gusta tanto verte! 


31.8.8 



jQué necesidad tengo de ver las maravillas 
del cielo! Ya nada me 
impresíona en la tíerra. 

31.8.9 

Durante Maitines: 

i Es increíble cómo se han realizado todas mis 
esperanzas! Cuando leía a 

san Juan de la Cruz <71> , le pedía a Dios que obrase en 
mí lo que él dice, 

es decir, lo mismo que si llegara a la vejez; en una 
palabra, que me 

consumara ràpidamente en el amor. jY he sido 
escuchada! 

31.8.10 

Tras haber mirado largamente la estatua de 
la Santísima Virgen: 

... <j,Quién hubiera podido inventar a la 
Santísima Virgen? 

31.8.11 

A mí: 

... Si es verdad que tú me quieres, jcuànto te 
quiero yo también a ti! 

31.8.12 

Me contó que en otro tiempo, para mortificarse, 
mientras comía pensaba 
en cosas repugnantes. 

... Pero después, me pareció mas sencillo ofrecerle a 

Dios lo que me 

gustaba. 

31.8.13 

Hace un rato quise darme un auténtico banquete: 
tomé un grano de uva y 

un sorbito de vino, y se los ofrecí a la Santísima 
Virgen. Luego hice lo 

mismo con el Nino Jesús, y se acabó mi banquete. 



NOTAS Agosto Las hemoptisis diarias cesan el 5 de 
agosto. A partir de esa fecha, su estado, caracterizado 
por una fuerte opresión, se estabiliza. El domingo 15 
marcarà una nueva fase en la enfermedad. En el 
costado izquierdo comienza a asentarse un dolor 
agudo. Al estar ausente el médico de cabecera, el 17 
de agosto se llama al Dr. La Néele, quien comprueba 
que «la tuberculosis ha llegado al último grado» (UC p. 
669). El 22 de agosto, se produce un nuevo 
agravamiento. El gràfico médico de este mes se refleja 
en el período correspondiente del Cuaderno amarillo. 

La primera quincena aparece como una continuidad de 
julio: alusiones al manuscrito y a la misión futura de la 
carmelita, recuerdos 

biogràficos, reflexiones de orden doctrinal precisando el 
«caminito».Luego, a partir del 15, declina notablemente 
la resistència de Teresa. Loque de ahí en adelante nos 
van a pintar las Ultimas Conversaciones serà ala gran 
enferma: a una enferma heroica.Hay que verla 
sufriendo, sonriendo, ahogàndose, llorando. En cada 
gesto,en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la talla 
de su amor. Los últimosdías del mes estàn marcados 
por declaraciones de angustia física quedejan traslucir 
un sufrimiento extremo. En esa misma època, la 
pruebaespiritual dura todavía.En este contexto, se 
aprecia mejor la fuerza de voluntad de una Teresaque 
nos dejó cinco autógrafos escritos a làpiz, el último de 
los cuales lalarga y última carta al abata Bellière, del 10 
de agosto (Cta 262-266). 1 En la catedral de San Pedro; 
cf Ms A 45v s . — En NV 1.8.1, la madre Inéssitúa esta 
gracia en el mes de julio de 1887.2 En su Manuscrito 
C, inconcluso.3 Que desde el 7 de julio se utilizaba 
contra las hemoptisis.4 El P. Roulland; cf Cta 221, nota 
1.5 Biografia y cita no identificadas.6 SAINTE 
THERESE D'AVILA, Poésie-Glose [SANTA TERESA, 
ObrasCompletas, 7 - ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, 
«Poesías» 1,p. 1324. N.del T.j; cf 4.9.7.7 Cf el texto 
original en PN 45,7.8 Reminiscència de un càntico a 
san José: «La glòria humana es pasajera.Todo pasa en 
este mundo mortal», cf UC p. 523.9 Cf 9.8.4; 3.9.2.10 
Cf 12.8.3.11 Sobre este deseo, cf, entre otros, Ms A 
61 r s ; Ms B 3r s ; Cta 132, 192,197, 224; PN 35,10; RP 
6,11 v Q ; Or 2; etc.12 Cf 4.6.1; y la nota 70 del mes de 


julio, 13 Cf PN 17,11.14 Cf Cta 108.15 Canción de O. 
Pradère, melodia utilizada para PN 23.16 Càntico 
titulado «Suspiros de un desterrado».17 Estas palabras 
aparecen en las pp. 39 y 7 del opúsculo que se cita 
enla Cta 196, n. 3.18 Llama de amor viva, canc. 2 -, 
verso 5.19 Hebdomadaria: hermana que presidia el 
oficio coral durante unasemana.20 Cf Ms B 3v 9 /4v 9 ; Ms 
C 3r Q ; Cta 178, 226, 261; PN 11,3; PN 13,5; 24,9;31,4; 
36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5.21 
Cf Ms B 4r e /v s ; Cta 194; PN 34.22 Cf 7.8.4; Cta 259; 
SANTA TERESA DE JESÚS, C, c. 40. [Así en laedición 
francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. 
N. del T.]23 Cf Ms B 5r e ; Ms C 31 r 9 ; Cta 143, 202; Or 7 
y 20; CA 5.7.1; 7.8.4; etc. 

24 Sor Maria de San José, que salió en 1909.25 Cf 
7.6.2; Ms A 50v 9 ; Or 21, documento.26 Cf 5.8.5.27 Cf 
6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2r s ; Cta 197; PN 53,1.28 Cf 
Or 6.29 En 1886; cf Ms A 45r e ; Cta 201.30 Cf PN 48,5 
final.31 Cf LI 1,6,31.32 Cf Cta 147, 2r s /v 2 .33 Fotografia 
de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada por 
santaCatalina (VTL n e 14); cf RP 3,19v 9 ; y Récréations, 
p. 334.34 En su Carta a los Romanos, 4,1.35 La madre 
Inés senaló en otra parte (NPPA): «Una noche, en 
laenfermería, se encontraba mas inclinada que de 
costumbre a hablarme desus sufrimientos. Nunca hasta 
entonces se había desahogado conmigo deesta 
manera sobre este punto. Hasta entonces yo sólo 
conocía su pruebavagamente.«jSi supieses —me 
dijo— los horribles pensamientos que me acosan! 
Pidemucho por mi, para que no haga caso al demonio 
que quiere convencermede tantas mentiràs. El 
razonamiento de los peores materialistas se imponea 
mi espíritu: algún dia, la ciència, haciendo sin cesar 
nuevos progresos, loexplicarà todo naturalmente, y 
conoceremos la razón suprema de todo loque existe y 
que sigue siendo hoy un problema, pues aún quedan 
muchascosas por descubrir..., etc. etc. 

Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no 
podré! Ocurriràcomo con la madre Genoveva: 
esperàbamos verla hacer milagros, y unsilencio total 
cayó sobre su tumba...jAy, Madrecita!, ^cómo se 
puede tener esa clase de pensamientos cuandose ama 
tanto a Dios?En fin..., ofrezco esos sufrimientos tan 


grandes para alcanzar la luz de la fea los pobres 
incrédulos, y por todos los que viven alejados del credo 
de lalglesia".Y anadió que ella nunca entraba en 
discusión con esos pensamientostenebrosos:Los sufro 
a la fuerza —me dijo—, pero mientras los sufro no ceso 
de hacercontinuos actos de fe». 

36 Cf 21.8.3* final; yCta 137. 

37 Cf 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1 v 9 ; Or 16; pero 
en cambio, Cta 56, 

n. 2. 

38 Invierno 1891-1892; cf Ms A 79r 9 . 

39 La mujer de Jeroboam se había disfrazado para ir a 
consultar al profeta 

Ajías. 

40 Cf el final del Ms C. 

41 Sobre estos antojos de enferma, cf 26.8.4; 31.8.5; 
4.9.5; UC p. 687. 

42 Cf LI 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermería, 
Teresa habíasenalado con varias crucecitas a làpiz en 
su ejemplar (UC p. 419).43 Entre el mediodía y la una 
de la tarde.44 Sor Genoveva dormia en una celdita 
contigua a la enfermería.45 [Teresa dice «pas cor»], 
expresión popular normanda por «pasencore».46 
Tornado del «Credo» de Herculano, òpera de F. 

David.47 Sin duda, la carta del abate Bellière, del 17 de 
agosto (LC 194, en CG 

p. 1063s).48 Cf 25.8.6; 29.9.3; Ms A 10v 9 ; y el estudio 
sobre el demonio en TrH pp. 128-135.49 Debido a esta 
debilidad, Teresa ya no volverà a comulgar hasta 
sumuerte; cf 20.8.10 y la nota a la misma a pie de 
pàgina.50 Sobrenombre que Teresa daba, en los 
últimos meses de su vida, a suhermana Celina; cf 
22.9.4; 23.9.3.51 Cf 3.9.3.52 Su nombre civil era Clara 
Bertrand. Sobre esa frase, cf «EscritosVarios», p. 
1009.53 Sobre estos gemidos, cf UC p. 677.54 Teresa 
habla también de la vida de la Sagrada Familia en Ms 
A 59v 9 , yRP 6, Acto 1.55 Cf Ms C 25v 9 .56 Cf sin 
embargo RP 6,2v 9 .57 Cf PN 54.58 «Libres», especifica 
en otra parte la madre lnés.59 Alusión a las posturas 
atormentadas con que la iconografia presenta 
amenudo a esta santa.60 PN 54,16; cf CA 10.6.61 Cf 


Cta 167, P.D. pàrr. 1, y sus notas 1 y 9.62 PN 54,6.63 
«Lo hacía con buena intención», senala la madre 
lnés.64 Cf 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 

29.9.11.65 Sobre esas «quejas» y esa aceptación, cf 
22.8.10; 23.8.10; 28.8.4;5.9.3; 20.9.1; 30.9.66 
Compàrese con la escena que sor Genoveva sitúa en 
el 16 de agosto(infra).67 Ese mismo dicho, en una 
carta de sor Maria de la Eucaristia a supadre, del 27 de 
agosto (UC p. 680).68 Sobre esa capacidad de 
sufrimiento, cf Ms C 10r e ; 29.7.14.69 Teresa hace aquí 
un juego de palabras: «Je suis bourrée» («bourrée»: 
p.p. del verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, comer en 
exceso), y «Je suisune bourrée» («Bourrée»: 
sustantivo fem., que significa haz de lenamenuda de 
baja calidad) [Nota retocada por el traductor],70 La 
Virgen de la Sonrisa. 

71 Foto VTL n e 45. 

72 Cf Ms A 83r s ; LI 1,6,30; y nota 90 de julio. 


2 de septiembre 

2.9.1 

Moriràs con toda seguridad en un dia de fiesta. 

_ jEse dia serà una fiesta muy hermosa! Nunca he 
deseado morir en un 
dia de fiesta <1> . 

2.9.2 

... Hacía tal vez dos anos que estaba aquí cuando el 
Senor hizo que 

cesase mi prueba respecto a sor Maria de los 
Angeles <2> y que pudiese 

abrirle mi alma... Por fin pudo realmente consolarme. 

1.9.3 

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso 
para hacer 

mortificaciones en el refectorio, porque era muy tímida 
y me ponia 

colorada; pero lo hacía fielmente mis dos días por 
semana. Cuando esta 

prueba de la timidez se pasó, ponia menos cuidado, y 


seguro que màs de 

una vez me olvidé de mis dos mortificaciones. 

1 . 9.4 

Le decíamos que ella era el jefe de la banda, que 
había vencido a todos 

los enemigos, y que sólo teníamos que seguiria. 
Entonces hizo el gesto, 

tan familiar para nosotras, de poner las manos una 
sobre otra a una 

distancia muy pequena, diciendo: 

«jAsí de encumbrada en la familia!». 

Luego, haciendo ademàn de sembrar algo: 
jPulgarcito! 

1 . 9.5 

Le decía sor Genoveva: «jY pensar que aún te 
esperan en Saigónl». 

Iré, iré dentro de poco; jsi supieras qué pronto 
haré ese viaje! 

1 . 9.6 

Cuando una acepta el disgusto de haber sido 

mala, Dios vuelve 

enseguida. 

1 . 9.7 

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior 
contra la fe por un 

allegado de nuestra familia que no tiene fe <3> . 

(El Sr. Tostain.) 

1 . 9.8 

... jSí, sí, deseo el cielo! «jRompe la tela de este 

< 4 > 

dulce encuentro» , 

Dios mío! 


3 de septiembre 
3 . 9.1 

Le contaba lo que me había dicho acerca de los 
honores rendidos en 



Francia al zar de Rusia. 

jNada de eso me deslumbra! Hàblame de Dios, del 
ejemplo de los santos, 
de todo lo que es verdad... 

3 . 9.2 

jY pensar que estamos cuidando a una santita! 
iBien, pues tanto mejor! Pero querría que fuera Dios 
quien lo dijese. 

3 . 9.3 

La pobre madre Corazón de Jesús se volvía cada 
vez mas exigente, y 

las enfermeras se quejaban de verse obligadas a 

ceder a sus manías. 

jCómo me hubiera atraído todo eso! 


4 de septiembre 

4 . 9.1 

Comentaban que sor San Estanislao decía de ella que 
era «un àngel» 

debido a las sonrisas y a las caricias <6> que ella le 
hacía a cambio del 
menor servicio. 

... Así es como he conquistado a Dios, y por eso me va 
a recibir él tan bien 
a la hora de mi muerte. 

4 . 9.2 

Me alegro mucho de que me repugne la carne, 
porque así, al menos, no 
siento gusto al comerla. 

(Se le servia un poco de carne). 

4 . 9.3 

En el momento en que yo salía de la enfermería 
para ir al refectorio: 
jTe quiero! 


4 . 9.4 

Tocaban al àngelus. 



^Tengo que abrir las manitas? 

No, hasta para rezar el àngelus estàs demasiado dèbil. 
Basta con que 

invoques a la Santísima Virgen diciendo: «jVirgen 
Maria!». Ella prosiguió: 

Virgen Maria, te quiero con todo el corazón. 

Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por 
mi». Entonces 
anadió muy bajito: 

Por «la senorita Lilí», por la mamà, por la madrina, por 
Leonia, por Mariíta, 

por mi tío, por mi tia, por Juana, por Francis, por 
«Mauricio», por «el 

pequeno Roulland» y por todos los que amo <7> . 

4 . 9.5 

Le apetecía cierto plato, por cierto muy sencillo, y 

una de nosotras se lo 

hizo saber a nuestro tío. 

jTiene gracia que hagamos saber esto a los del 

mundo! En fin, se lo he 

ofrecido a Dios. 

Le dije que no era culpa mía, pues de hecho yo lo 
había prohibido. Ella, 
tomando el platito, replico: 

Ya està ofrecido a Dios. No me importa nada. Que 
piensen lo que quieran. 

4 . 9.6 

Durante Maitines: 

Mamaíta jcuànto te quiero! 

Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por 
hablar: 

Digamos algo, sin embargo, digamos... 

... jSi supieras la paz que me produce el pensamiento 
de que pronto me iré 

al cielo! Me siento muy feliz, sí, pero no puedo decir 

que experimente una 

intensa alegria y transportes de júbilo, no. 

4 . 9.7 

No obstante, ^prefieres morir a seguir viviendo? 



No, mamaíta, no prefiero ni una cosa ni otra. Yo no 
puedo decir como 

nuestra Madre santa Teresa: «Que muero porque no 


< 8 > 


muero» . Lo que 
mas me gusta es lo que Dios 


prefiera y elija para mí. 


5 de septiembre 

5 . 9.1 

<j,No sientes, entonces, dejar a "mamà"? 

(con aire infantil.) 

No... Si no hubiese vida eterna, entonces sí... Pero la 
hay, tal vez... 
jSeguro que la hay! 

5 . 9.2 

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo 
instante, ^sentirías 
algo de miedo? 

... jAy, qué felicidad! jQuerría irme! 

^Entonces prefieres morir a seguir viviendo? 

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos 
me mirarían 

boquiabiertos y yo les diria: «Senores, estoy muy 
contenta de haberme 

curado para seguir sirviendo a Dios en la tierra, ya 
ésa es su voluntad. He 

sufrido como si fuera a morir; pues bien, volveré a 
comenzar otra vez». 

5 . 9.3 

Senalàndome con el dedo el vaso de agua un poco 
coloreada de vino, con 
semblante alegre y muy gracioso: 

Dame de beber, mamaíta, por favor. Tiene hielo, està 
buena. 

Después de un trago: 

jHe bebido sin sed! Son un pequeno «bebe sin sed». 
Le decía que durante el silencio había sufrido menos: 
No, lo mismo. jMucho, he sufrido mucho! Pero sólo me 
he quejado a la 
Santísima Virgen. 



5 . 9.4 


Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho 
en la consulta anterior que estaba a las puertas de la 
muerte y que incluso podia morir de repente al darse 
vuelta en la cama, hoy le dijo: «Eres como un buque 
que ni avanza ni retrocede». Ella, de momento, se 
quedó estupefacta. jYa lo has oído, me dijo, ya ves 
cómo cambia estol Pero yo no quiero cambiar, yo 
quiero seguir totalmente abandonada en las manos de 
Dios. 


6 de septiembre 

6 . 9.1 

Después de lo que me pasó ayer , dime algunas 
palabras tiernas. 

<j,Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento 

totalmente 

incapaz. 

... con semblante apacible: 

No necesito que me consuelen... 

6 . 9.2 

Por la tarde lloró de alegria cuando le llevaron una 
reliquia del venerable 
Teófano Vénard. 

Me ofreció con mucho carino una pequena margarita 
por mi cumpleanos. 

Durante toda la tarde estuvo muy carinosa con 
nosotras tres, y 

extraordinariamente encantadora. Yo le dije: 

He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la 
misma de siempre. 

Es verdad. Sí, cuando puedo hago todo lo posible por 

estar alegre y por 

agradar. 

6 . 9.3 

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo 
venir, lo cual fue para 

ella una verdadera decepción. Pero recobro enseguida 


su semblante 
sereno. 


6 . 9.4 

Le trajeron algo de comer; estaba mejor del 
estómago. 

jAy!, <j,qué se ha hecho de mi enfermedad? 

jAhora resulta que voy a 

comer! 


7 de septiembre 

No me había dicho ni una sola palabra en todo el día, y 
por la tarde yo 

pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir. 

Pero casi enseguida me dijo: 
jNo hay nadie como tú! 

Y a continuación comenzó a derramar gruesas 
làgrimas por el miedo que 

tenia de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo mi 

siquiera me había 

fijado. 

8 de septiembre 

Entró un pequeno petirrojo y se puso a dar saltitos 
sobre su cama. 

Leonia le envió la caja de música que aún se conserva, 
y las melodías, 

aunque profanas, son tan tiernas, que las escuchó con 
auténtico placer. 

Por último, le trajeron un manojo de flores silvestres 
para festejar el 

aniversario de su profesión. Al verse tan colmada de 
atenciones, lloró de 
agradecimiento y nos dijo: 

Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por 
fuera me veo 

colmada de ellas, pero por dentro sigo en la prueba..., 

pero también en la 

paz. 



9 de septiembre 

9 . 9.1 

Habíamos dado demasiada cuerda a la caja de música 
y parecía 

estropeada. Augusto < 0> la arreglo, pero desde 
entonces falló (durante un 

tiempo) la nota mas bonita. Yo estaba disgustada y le 
pregunté si ella 
también lo estaba. 

En absoluto. Sólo lo estoy porque tú lo estàs. 

9 . 9.2 

jSé muy bien lo que es sufrir! 


10 de septiembre 

10 . 9.1 

En la consulta, el Sr. de Cornière quedó consternado 
ante su estado. 

Bueno, ^estàs contenta?, le dije una vez que se fue el 
doctor. 

Sí, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se 
desdicen. 

10 . 8.2 

Mientras le arreglaban, por la noche, las almohadas, 
apoyó en mí la 

cabeza miràndome con ternura. Aquello me recordo 
la mirada del Nino 

Jesús a la Santísima Virgen cuando escucha la 

música del àngel, en la 

estampa de la que ella decía refiriéndose a la 

Virgen: «Es Paulina en 

ideal» <11> . 


11 de septiembre 
11 . 9.1 



La mamaíta morirà la última. Vendremos a buscaria 

Teófano y yo cuando 

haya terminado de trabajar para mí... 

... a no ser que las almas la necesiten. 

11 . 9.2 

jTe quiero mucho, pero que mucho! 

Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tú, 
y si no vienes, me 
quedo muy triste. 

Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, 
que los labios hagan 
«j pit!». 

Sólo en el cielo sabràs lo que eres para mí... Eres una 
lira, un càntico..., 

muchísimo màs que una caja de música, jque sí!, 

incluso cuando estàs 

callada. 

11 . 9.3 

Había hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la 
Santísima Virgen, y 

ésta las tenia una a sus pies y otra en la mano. Le 
dije: 

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es 
para dàrtela a ti. 

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy 

es para que se 

deleite. 

11 . 9.4 

... Temo habertenido miedo a la muerte... Pero no 
tengo miedo a lo que 

haya después, jeso no! Y no lamento la vida, no. Sólo 
me he preguntado: 

<j,qué serà esa misteriosa separación del alma y del 
cuerpo? Es la primera 

vez que me ha sucedido eso, pero me he abandonado 
enseguida a Dios. 

11 . 9.5 

^Quieres darme el crucifijo para besarlo después del 
acto de contrición y 



ganar la indulgència plenaria en favor de las almas del 
purgatorio? jNo les 
doy màs que eso! 

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias 
de la madre Ana de 

Jesús y de Teófano Vénard, que quiero besarlas. 
Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen 
Madre: primero al 

Nino Jesús y después a la Santísima Virgen. 

No lograba dormirse y me dijo: 

Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Està 
furioso porque no me 

he olvidado de mis devociones. Cuando por un motivo 
u otro no las hago, 

me duermo, y luego me despierto algunos minutos 
después de la media 

noche. Es como si quisiera burlarse de mí porque he 
dejado de ganar la 
indulgència plenaria. 

11 . 9.6 

<j,He de tener miedo al demonio? Me parece que no, 

pues todo lo hago por 

obediència. 

11 . 9.7 

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, jle 
amo! También amo 

mucho a la Santísima Virgen y a los santos, y tampoco 
deseo verlos 


12 de septiembre 

Era la fiesta del Santísimo Nombre de Maria, y me 
pidió que le leyera el Evangelio del domingo. No 
tenia a mano el misal y le dije sencillamente: Es el 
evangelio el que el Nuestro Senor nos advierte que 
«nadie puede servir a dos senores». Entonces puso 
una vocecita de nino que recita la lección y me lo 
dijo de punta a rabo. 



13 de septiembre 

13 . 9.1 

Estaba mucho peor y tenia los pies hinchados desde el 
día anterior. No se 

podia hacer el menor movimiento a su alrededor, como 
arreglarle un poco 

la cama y sobre todo tocaria, sin hacerle mucho dano, 
de dèbil que estaba. 

No suponíamos que estuviese tan mal, y sor Maria del 
Sagrado Corazón, 

después de mi, le había tornado el pulso durante un 
buen rato. Al principio, 

no manifesto ninguna serial de cansancio, por no 
apenarnos, pero al final 

ya no pudo màs y se echó a llorar. Y luego, cuando le 
arreglaban las 

almohadas y el almohadón, sollozó diciendo 
dulcemente: 

Quisiera... quisiera... 

_ iQué? 

No hacer sufrir a mis hermanitas, y para eso, irme muy 
pronto. 

En ese momento, miró a sor Maria del Sagrado 
Corazón y le dirigió una 

sonrisa encantadora; era a ella a quien màs temia 
haber hecho sufrir. 

Como no conseguíamos poner bien el almohadón, 
pues no nos atrevíamos 

a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyàndose 
en las manos y 

tratando de hacerlo ella misma: 

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, 

saltando como un 

saltamontes. 

13 . 9.2 

Una hermana <13> había cogido para ella en la 

huerta una violeta. Se la 

ofreció y se retiró. Entonces Teresita me dijo, 

mirando a la flor: 

jAy, el perfume de las violetas! 

Luego me hizo una sena, como para saber si podia 
olerla sin faltar a la 



mortificación. 


14 de septiembre 

14.9.1 Le llevaron una rosa. La deshojó sobre su 
crucifijo con una gran piedad y amor, cogiendo uno a 
uno los pétalos y acariciando con ellos las llagas de 
Nuestro Senor. En el mes de septiembre, dijo, Teresita 
sigue deshojando «la rosa primavera»: Quiero... 
deshojarte mi rosa 

_mi rosa primavera_ 
y enjugar con sus pétalos 

, _ „ < 14 > 

tu llanto, mi Senor 

Y como los pétalos se caían de la cama al suelo de la 
enfermería, dijo con 
gran seriedad: 

Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, 
mas tarde os serviran 

para hacer obsequios... No perdàis ni uno... 

14.9.2 

jAy, ahora...! 

< 15 > 

«j Mi destierro, lo espero, serà breve!» 

14.9.3 

El Dr. La Néele le había asegurado que no tendría 
agonia, y como sufría 
cada vez mas: 

... jSin embargo, me habían dicho que no tendría 
agonia...! 

... Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla. 

<j,Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla? 

No eligiría nada. 


15 de septiembre 
15.9.1 

Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de 
ahora te pareceràn 
poca cosa. 

Ya aquí en la tierra me parecen muy poca cosa. 


15.9.2 

Durante la recreación de la noche: 

Cuando sor Genoveva decía hace un poco a sor 
Marta, que preguntada 

por mí: "Està muy cansada", yo pensaba para mis 
adentros: jQué verdad 

es, tiene razón! Sí, soy como un viajero cansado y 

agotado, que cae sin 

fuerzas al llegar al término de su viaje. 

... Sí, jpero caigo en los brazos de Dios! 

15.9.3 

Nuestra Madre me ha dicho que no tenia que hacer 
nada para prepararme 

para la muerte, porque ya estaba preparada por 
adelantado 


16 de septiembre 

A mí sola, a preguntas que yo le hacía: 

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios 
para guiar y consolar 

a las almas es el no contar nuestras propias penas en 
busca de consuelo. 

Y es que, ademàs, eso no es un verdadero consuelo: 

en vez de calmar, 

excita. 

17 de septiembre 
17.9.1 

Junto a las enfermas hay que estar alegres. 

(Y es que le manifestàbamos nuestra tristeza) 

Vamos a ver: No tenéis que lamentaros como los que 
no tienen esperanza. 

Con un aire un poco travieso: 

Acabaréis por hacerme lamentar la vida. 

_ jNo, lo sentiríamos mucho! 
i Es verdad! Lo dije para meteros miedo. 


17.9.2 



Hablàndome de su nirïez, me conté que un día le 
regalaron un canastillo y 
que había exclamado, loca de alegria: 
jAhora ya no deseo nada mas en la tierra! 

Y que luego había cambiado de opinión y que había 
dicho a toda prisa: 

Sí, todavía deseo algo: jel cielo! 


18 de septiembre 

18.9.1 Le decía yo que tenia miedo a cansaria con mi 
charla: Madrecita, tu conversación me es muy 
agradable. No, no me cansa. Es para mí como una 
música... No hay dos como tú en la tierra. jCuànto te 
quiero! 

18.9.2 Mirando por la ventana la vina loca, toda roja, 
sobre la ermita de la Santa Faz: La Santa Faz està en 
todo su esplendor. Fíjate, hay ramas de vina loca hasta 
por encima de los castanos. 

18.9.3 Esta tarde estoy mejor. En efecto, se interesaba 
por todo. Miraba con verdadero gusto el mantel que 
estaba haciendo sor Genoveva para el altar del 
oratorio, y luego los ornamentos para el senor abate 
Denis <7> . Pero por la manana, cuando sor Amada de 
Jesús la había cogido en brazos para arreglarle un 
poco la cama, creí que se moria. 


19 de septiembre 

Habían traído de fuera un ramo de dalias. Las miró 
con gusto y pasó los dedos muy delicadamente por 
sus pétalos. 

Después de la primera Misa del senor abate Denis, 
pidió que le ensenaran el càliz. Como mirara largo rato 
el fondo de la copa, le dijeron: <j,Por qué miras tan 
atentamente el fondo del càliz? Porque me reflejo en él. 
En la sacristía, me gustaba hacerlo. Me sentia feliz al 
pensar: mis facciones se han reflejado en el mismo 
lugar donde ha reposado y adonde volverà a bajar la 
sangre de Jesús. jCuàntas veces he pensado también 
que en Roma mi rostro se reprodujo en los ojos del 



Santo Padre <18> ! 


20 de septiembre 

20.9.1 Visita del Dr. de Cornière, que nos dice que 
debe de estar sufriendo un verdadero martirio. Al salir, 
se hacía lenguas de su heroica paciència. Le repetí a 
ella algo de esto. <j,Cómo puede decir que tengo 
paciència? jEso no es cierto! No paro de quejarme, 
suspiro, exclamo continuamente: jAy, ayl. Y también: 

jDios mío, no puedo màs! jTen compasión, ten 
compasión de mí! 

20.9.2 Por la tarde le cambiaron la túnica, y nos 
impresionó su delgadez, pues la cara era la misma. Yo 
fui a pedirle a nuestra Madre que viniera a verle la 
espalda. Tardó mucho en venir, y me admiró la 
expresión tan dulce y paciente de nuestra enfermita 
mientras la esperaba. Nuestra Madre quedó 
penosamente sorprendida, y dijo con bondad: «<j,Pero 
qué es una nina tan delgada?». jlln esqueleto! 


21 de septiembre 

21.9.1 

Había estado yo vaciando la escupidera, sin decir 
nada, y la dejé a su 

lado, pensando en mi interior: jQué feliz me sentiria si 
me dijese en el cielo 

me lo pagarà! E inmediatamente, volviéndose hacia mí, 
me dijo: 

En el cielo te lo pagaré. 

21.9.2 

jCuando pienso que se va a morir...!, dijo sor 
Genoveva. 

jClaro que sí! jY de resultas de esto, según creo! 

21.9.3 

jY pensar que ella no tiene una 
Teresita a quien amar! 

... jÉI me llama su Teresita! 

<j,Quién? 

jPues el P. Bellière! 



El Padre acababa de escribir < 9> , y quise volver a leerle 
su carta,pensando que le gustaria volver a encontrarse 
con esa expresión, peroestaba demasiado cansada y 
me dijo:jNo, basta! jEstoy harta <20> de TeresitalLuego, 
volviéndose hacia mí con aire zalamero:jPero no harta 
de mi Paulinita! jEso no! 

21.9.4 

Me voy a fregar los platós, tengo doble turno <21> . 
jMuy duro para mí, sí! 

21.9.5 

Sor Genoveva me pedía un làpiz, yo también lo 
necesitaba, pero no 

obstante le di el mío. Entonces dijo con tono 
claro y preciso: 

Es un gesto muy bonito. 

21.9.6 

jAy! ^Qué es la agonia? jMe parece estar 
en ella de continuo...! 

21.9.7 

Al secarse los ojos, se le desprendieron algunas 

pestanas de los 

pàrpados: 

Recoge esas pestanas, sor Genoveva querida, hay que 
entregar lo menos 
posible a la tierra... 

E hizo un juego de palabras con el nombre del P. 

Alaterre 2 a> (un obrero), 

hermano de sor San Vicente de Paúl: 

De todas formas, si eso le gusta al pobre... 

Así de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes 

sufrimientos 

anímicos y corporales. 


22 de septiembre 
22.9.1 

Después de recordarle varias ocasiones en las que 
había sido muy 


humiliada durante su vida religiosa, anadí: jCuàntas 
veces te tuve làstima! 

Te aseguro que no tenías por qué tenerme tanta 
làstima. jSi supieras 

cómo sobrevolaba por encima de todo eso! Salía 
fortalecida de las 

humillaciones. No había nadie mas valiente que yo en 
la familia. 

22.9.2 

Quería decirme algo y no podia. 

... jQué duro es verse en semejante impotència! 

... jY precisamente contigo! jEra tan bonito cuando 
podia hablarte! Esto es 
lo mas duro. 

22.9.3 

Decía yo, mirando la estampa de Teófano Vénard: 
jAhí lo tienes, con su 

sombrero en la mano, y, para colmo de males, no 
viene a buscarte! 

Sonriendo: 

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... 
Ellos quieren ver... 

<j,Qué? <j,Si vas a perder la paciència? 

Con aire travieso y profundo a la vez: 

Sí..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., 
hasta dónde voy a 
llevar mi confianza... 

22.9.4 

Llamaba a sor Genoveva su "chacha", y a sor Maria de 
la Trinidad su 

"muneca" porque le parecía que tenia cara de muneca. 
Lo hacía por 

entretenernos, y nunca por disipación o por 
infantilismo. Pero abusàbamos 
de esos apelativos, y nos dijo: 

No hay que llamarse de cualquier forma. No es 

. . < 22 > 

religioso 


22.9.5 



Se te tiene que hacer muy largo el tiempo...No, el 
tiempo no se me hace largo. Me parece que fue ayer 
cuandotodavía seguia los actos de comunidad u 
cuando escribía el cuaderno. (Suvida). 

22.9.6 

jQué enfermedad tan terrible y cuànto llevas sufrido! 
jjjSíü! jY qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, 
me habría quitado la 

■ i "iii ■ <23> 

vida sin dudarlo un instante 


23 de septiembre 

23.9.1 

... jCuànto te debo! jPor eso te quiero tanto.J Pero no 
quiero hablar mas 

de ello, porque me echaría a llorar... 

(Llorar la perjudicaba mucho.) 

23.9.2 

Mariana serà el aniversario de tu toma de velo, y 

seguramente el día de tu 

muerte. 

No sé cuando serà, lo espero de continuo, pero sé muy 

bien que no puede 

tardar. 

23.9.3 

Nos sonreía con frecuencia, a una o a otra, pero no 

siempre nos dàbamos 

cuenta. 

... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la 
"chacha" y a otras, 
pero se han perdido... 

23.9.4 

Por la noche se había oído como el arrullo de un 
pàjaro en la ventana 

cerrada, y nos preguntàbamos qué podria ser aquello. 

Una decía: es una 

tórtola; otra: es un ave de rapina. 

Bueno, si es un ave de rapina, jpeor para mi! Las 
aves de rapina venían 


precisamente a comer a los màrtires. 
23.9.5 


A propósito de una confidència de poca importància 
que una hermana le 

había hecho pidiéndole que guardara el secreto: 

... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es 
sagrado... Aunque se 

tratase de cosa mas insignificante, no habría que 
decirlo. 

23.9.6 

Después de un silencio muy largo, miràndonos a sor 
Maria del Sagrado 

Corazón y a mi, que en aquel momento estàbamos 
solas con ella: 

jHermanitas queridas, vosotras me habéis educado...! 
y los ojos se le llenaron de làgrimas. 


24 de septiembre 

24.9.1 

En el aniversario de su toma de velo, yo había 
encargado la Misa por ella. 
jGracias por la Misa! 

Como la veia sufrir tanto, contesté con tristeza: <j,Pero 
ya ves que te 
encuentras mas aliviada? 

sea, que has obtenido permiso para mandar decir 
la Misa para 
aliviarme? 

Lo hice por tu bien. 

<24> 

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir 

24.9.2 

Me contó un disgusto que había tenido tiempo atràs, un 
ano en que 

habíamos podado demasiado tarde los castanos. 

Al principio fue una amarga tristeza, acompanada de 
grandes combatés. 

i Me gustaban tanto las sombras! Y ese ano no las 



íbamos a tener. Las 

ramas, ya verdes, estaban en gavillas en el suelo, jy no 
quedaban mas 

que troncos! Luego, de pronto, me sobrepuse, 
diciéndome: Si estuviera en 

otro Carmelo, <j,qué me importaria que cortasen aunque 
fuera todos los 

castanos del Carmelo de Lisieux? Y sentí una gran paz 

y una alegria de 

cielo. 

24.9.3 

Visita del Sr. de Cornière, que està cada vez mas 
edificado. Le dice a 

nuestra Madre: «jEs un àngel! Tiene cara de àngel, 
su rostro no se ha 

alterado lo màs mínimo, a pesar de sus enormes 
sufrimientos. Nunca he 

visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento 

general, es cosa 

sobrenatural». 

24.9.4 

... Quisiera córrer por las praderas del cielo... 

... Quisiera córrer por praderas donde la hierba no 
se aplastara, donde 

hubiera hermosas flores que no se marchitaran y 
preciosos ninos que 
fuesen àngeles <25> . 

No pareces nunca cansada de sufrir. <j,Lo estàs en 
realidad? 

Pues no. Cuando no puedo màs, no puedo màs, 
eso es todo. 

24.9.5 

Me daban ganas de decirle al Sr. de Cornière: Me río 
porque, a pesar de 

todo, usted no ha podido impedirme ir al cielo. Pero en 
castigo, cuando yo 

esté allà, no le dejaré a usted ir tan pronto <26> . 

24.9.6 

Dentro de poco ya sólo hablaré el lenguaje de los 



àngeles. 

24.9.7 

En el cielo tú estaràs entre los serafines. 

Puede... Pero si estoy entre ellos, no haré como ellos. 
Ellos se cubren con 

las alas delante de Dios; yo me guardaré muy bien de 

cubrirme con las 

alas. 

24.9.8 

... jDios mío..., ten 
piedad de la ni... 
ni...na! 

(Dàndose vuelta con 
gran dificultad.) 

24.9.9 

_ Cuando Teresa acaricia a su "Teófano", él se 
siente muy honrado._ No se trata de honores. .._ 
^Entonces de qué se trata?_ Simplemente de 
caricias.(Estaba acariciando el retrato de 
Teófano Vénard.) 

24.9.10 

<j,Así que no tienes ninguna intuición sobre el día de tu 
muerte? 

^Intuiciones yo? jSi supieras la pobreza en que me 
encuentro! Yo no sé 

mas de lo que sabes tú; yo no adivino nada a no ser 
por lo que veo y por lo 

que siento. Pero mi alma, a pesar de las tinieblas, goza 

de una paz 

asombrosa. 

24.9.11 

jQuién te quiere como 
nadie en la tierra.J 


25 de septiembre 

25.9.1 

Le conté lo que habían dicho en la recreación a 


propósito del Sr. Youf, quetenía mucho miedo a la 
muerte. Las hermanas habían estado hablando deia 
responsabilidad de los que tienen cura de almas y han 
vivido muchotiempo.... Los pequenos seran juzgados 
con gran benignidad. Y se puede muybien ser pequeno 
hasta en los cargos mas temibles, aun viviendo 
muchosanos. Si yo muriese a los 80 anos, si hubiese 
estado en China, o encualquier otra arte, estoy segura 
de que moriria tan pequena como hoy. Yestà escrito 
que al final «el Senor se pondrà en pie para salvar a 
loshumildes de la tierra». No dice juzgar, sino salvar. 

25.9.2 

Uno de estos últimos días, de terribles sufrimientos, me 
había dicho: 

Madre, es muy fàcil escribir cosas bonitas sobre el 
sufrimiento. Pero escribir no significa nada, jnada! 
jl·lay que pasar por él para saber...! Guardaba yo de 
estas palabras una impresión dolorosa, cuando, ese 
mismo día, como si recordase lo que me había 
dicho, me miró de una manera muy especial, y 
hasta solemne, y pronuncio estas palabras: Ahora 
sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... Es 
verdad que deseaba sufrir mucho por Dios, y es 
verdad que sigo deseàndolo. 

25.9.3 

Le decían: jEs horroroso lo que estàs sufriendo! 

No, no es horroroso. A una víctima de amor no puede 

parecerle horroroso 

lo que su Esposo le envia por amor. 


26 de septiembre 

26.9 

Estaba ya sin fuerzas. 
jAy, qué acabada estoy...! 

Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida 
del àrbol y 

suspendida en el aire por un ligero hilo: 

Mira, ésa es mi imagen, mi vida sólo pende de un ligero 
hilo. 

Después de su muerte, la noche misma del 30 de 


septiembre, la hoja, que 

hasta entonces había estado balanceàndose a merced 
del viento, cayó al 

suelo, y yo la recogí con el hilo de arana que todavía 

estaba adherido a 

ella. 


27 de septiembre 

27.9 

Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de 
beber. Nos pidió agua 
de Lourdes, diciendo: 

Hasta las tres, prefiero el agua de Lourdes; es mas 
piadoso. 


28 de septiembre 

28.9.1 

...jMamà...! Me falta el aire de la tierra, ^cuàndo me 

darà Dios el aire del 

cielo...? 

j... Nunca esto ha sido tan escaso! 

(Su respiración.) 

28.9.2 

jPobrecita mía, estàs como los màrtires en el 
anfiteatro: ya no podemos 
hacer nada por ti! 

Sí, sí, el solo hecho de veros me hace mucho bien. 
Toda la tarde estuvo prodigàndonos sus sonrisas. 

Me escuchó con atención cuando le leí estos pasajes 

del Oficio de San 

Miguel: 

«Vino el arcàngel Miguel con una multitud de àngeles. 
A él le ha confiado 

Dios las almas de los santos para que las haga llegar a 

los gozos del 

paraíso». 

«Arcàngel Miguel, yo te he constituido príncipe entre 



todos los elegidos». 

Me hizo una sena, extendiendo la mano hacia mí y 
posàndola luego sobre 

el pecho, para darme a entender que yo estaba allí, en 
su corazón. 


29 de septiembre 

29.9.1 

Desde la madrugada, parecía estar en agonia. Tenia 
un estertor muy 

penoso y no podia respirar. Fue llamada la comunidad, 
que se reunió 

alrededor de su cama para recitar las preces del 
Manual. Al cabo de una 

hora, poco mas o menos, nuestra Madre despidió a las 
hermanas. 

29.9.2 

A mediodía, dijo a nuestra Madre: 

Madre, <j,es esto la agonia...? <j,Cómo haré para morir? 

i No voy a saber 

morir...! 

29.93 

Volví a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel 
y las preces de los 

agonizantes en francès <28> . Cuando mencioné a los 
demonios, hizo un 

gesto infantil, como para amenazarles, y exclamo 

sonriendo: 

jOh! jOh!, 

con un tono de voz que quería decir: No les tengo 
miedo. 

29.9.4 

Después de la visita del doctor, le dijo 
a nuestra Madre: 

<j,Es para hoy, Madre? 

_Sí, hijita. 

Una de nosotras dijo entonces: Hoy 
Dios està muy alegre. 



jY yo también! 

jQué felicidad si muriese ahora mismo! 

29.9.5 

... jCuàndo me ahogaré del todo...! jNo puedo mas! 

jQue recen por mí...! 

jJesús! jMaria! 

jSí! Quiero..., acepto... 

29.9.6 

Vino sor Maria de la Trinidad, y, al cabo de unos 
instantes, ella le pidió con 

mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marchó, 
yo le dije: 

jPobrecita! jTe quería tanto! 

<j,He hecho mal diciéndole que se fuera? 

Y su rostro cobró una expresión de tristeza, pero yo la 

tranquilicé 

inmediatamente. 

29.9.7 

(6 de la tarde). Se le había metído en una manga una 
especie de insecto, y 
la molestaban para sacarlo: 

Dejadlo, no importa. 

_Sí, que te va a picar... 

No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco bien a 
esos animalitos. 

29.9.8 

Yo tenia un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, 

muy a pesar mío, al 

miraria. 

Duérmete... y yo también. 

Pero ella no podia dormir, y me dijo: 
jAy, Madre, cómo me duelen los nerviós! 

29.9.9 
Durante la 
recreación de 
la noche: 

... jAy, si 
supierais! 



(Si supierais 
cómo sufro.) 

29.9.10 

Quisiera sonreíros continuamente, jy os doy la 
espalda! <j,Os disgusta? 

(Era durante el silencio.) 

29.9.11 

Después de Maitines, cuando nuestra Madre vino a 
verla, tenia las manosjuntas, y dijo con voz dulce y 
resignada:Sí, Dios mío, sí, Dios mío, lo acepto 
todo...Es atroz lo que estàs sufriendo, ^verdad?, dijo 
nuestra Madre._ No, Madre, no es atroz, pero es 
mucho, mucho..., justo lo que puedosoportar.Pidió 
quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madre 
no quiso. SorMaría del Sagrado Corazón y sor 
Genoveva se repartieron el consuelo develarla (*). Yo 
me quedé en la celda contigua a la enfermería, que da 
alclaustro.(*) Los Cuadernos verdes anaden:No había 
consentido que pasasen las noches junto a ella 
durante suenfermedad. La noche del 29 al 30 de 
septiembre, que fue la última de suvida, insistió aún en 
que la dejaran sola. Por fin, sor Maria del 
SagradoCorazón y sor Genoveva consiguieron 
compartir ese consuelo... La vieronatenta únicamente 
a no turbar el descanso de la que la velaba. jY 
sinembargo, jqué sufrimientos soportólSor Maria del 
Sagrado Corazón, después de darle una poción, se 
durmió,jy cuàl no seria su enternecimiento cuando, al 
despertarse, vio que lapobrecita seguia sosteniendo 
en sus manos, temblorosas de fiebre, elvasito, 
esperando pacientemente a que su hermana se 
despertase paraque volviera a ponerlo sobre la mesa! 

+ 


30 de septiembre 

Jueves,dia de su preciosa muerte.Por la mariana, 
estuve velàndola durante la Misa. No me decía ni 
unapalabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que 
sus sufrimientos eranindecibles. Juntó un momento las 
manos, y mirando la estatua de laSantísima 
Virgen:jÒon qué fervor la he invocado! Pero es la 
agonia pura, sin mezcla algunade consuelo.Le dije 


algunas palabras de compasión y de carirïo, y anadí 
que me habíaedificado mucho durante su 
enfermedad._ ^Y tú? jTodos los consuelos que me has 
proporcionado.J jHan sidomuy grandesISe puede 
decir sin exagerar que pasó todo el día, sin un solo 
instante derespiro, entre verdaderos tormentos.Parecía 
estar al límite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran 
sorpresanuestra, podia moverse y sentarse en la 
cama.... jYa veis, nos decía, con cuàntas fuerzas me 
encuentro hoy! jNo, noestoy para morir! jTengo todavía 
para meses, tal vez para anos!_ Y si Dios así lo 
quisiera, dijo nuestra Madre, <j,lo aceptarías?Comenzó 
a contestar, sumida en la angustia:No habría màs 
remedio...Pero rehaciéndose enseguida, dijo con 
acento de resignación sublime,dejàndose caer sobre 
las almohadas:jLo aceptolPude recoger las siguientes 
exclamaciones, pero es imposible reproducirel acento 
con que las dijo:Ya no creo en mi muerte... Ya no creo 
màs que en el sufrimiento... Puesbien, jmejor que 
mejorljDios mío.JjAmo a Dios!jQuerida Virgen 
Santísima, ven en mi ayudaiSi esto es la agonia, <j,qué 
serà la muerte?jAy, mi buen Dios...! Sí, es muy bueno, 
me parece muy bueno...Mirando a la Santísima 
Virgen:jTú sabes que me estoy ahogandolA mi:jSi 
supieras lo que es ahogarse!_ Dios te ayudarà, 
pobrecita, y pronto terminarà todo.Sí, ^pero cuàndo?... 
jDios mío, ten compasión de tu pobre hijita! jTen 
compasión de ella!A nuestra Madre:jAy, Madre, le 
aseguro que el càliz està lleno hasta los bordes...! 

... Pero Dios no me abandonarà, seguro... 

... Nunca me ha abandonado. 

... Sí, Dios mío, todo lo que quieras, jpero ten piedad 
de mí! 

... Hermanitas, hermanitas, jrezad por mí! 

... jDios mío, Dios mío! jjTú que eres tan bueno!! 

... jSí, eres bueno! Lo sé... 

Después de Vísperas, nuestra Madre le puso sobre las 
rodillas una 

estampa de Nuestra Senora del Carmen. 

La miró un instante y, cuando nuestra Madre le dijo que 
pronto acariciaria 

a la Santísima Virgen como el Nino Jesús lo hacía en 
aquella estampa, 


dijo: 

Madre, presénteme pronto a la Santísima Virgen, jque 

soy un bebé que no 

puede mas...! Prepàreme a bien morir. 

Nuestra Madre le contesto que, como ella siempre 
había comprendido y 

practicado la humildad, ya estaba preparada. 

Reflexiono un instante y 

pronuncio humildemente estas palabras: 

Sí, me parece que nunca he buscado mas que la 
verdad. Sí, he 

comprendido la humildad del corazón... Me parece que 
soy humilde. 

Y volvió a repetir: 

Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, 

con todo, una gran 

verdad. 

... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor. 
Con insistència: 

No, no me arrepiento, jal contrario! 

Un poco mas tarde: 

jNunca hubiera creído que fuese posible sufrir tanto (*)! 
jNunca! jNunca! 

No puedo explicàrmelo, a no ser por los ardientes 
deseos que he tenido de 
salvar almas. 

(*) No se le administro ni una sola inyección de morfina. 
Hacia las cinco, yo estaba sola a su lado. Su semblante 
cambió de pronto 

y comprendí que era la última agonia. 

Cuando la comunidad entró en la enfermería, acogió a 
todas las hermanas 

con una dulce sonrisa. Tenia en las manos el crucifijo y 

lo miraba sin 

cesar. 

Durante mas de dos horas, desgarró su pecho un 
terrible estertor. Tenia el 

rostro congestionado, las manos amoratadas, los pies 
helados y le 

temblaban todos los miembros. Un sudor abundante 
perlaba su frente con 

gotas enormes y le resbalaba por las mejillas. La 
opresión era creciente y 



de vez en cuando, para respirar, emitía débiles gritos 
involuntarios. 

Durante todo este tiempo, tan cargado de angustía 
para nosotras, entraba 

por la ventana _y me hacía sufrir mucho_ todo un 
gorjeo de petirrojos y de 

otros pajarillos, jpero tan fuerte, tan cerca y tan largo 
rato! Yo pedía a Dios 

que los hiciese callar, pues aquel concierto me 

traspasaba el corazón y 

temia que fatigase a nuestra pobre Teresita. 

En un determinado momento, parecía tener tan reseca 
la boca, que sor Genoveva, pensando aliviarla, le puso 
en los labios un trocito de hielo. Ella lo aceptó, 
dirigiéndole una sonrisa que jamàs olvidaré. Era como 
un supremo adiós. A las seis, cuando sonó el àngelus, 
miró largamente la estatua de la Santísima Virgen. Por 
fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido 
nuestra Madre a la comunidad, suspiró: Madre, <j,no es 
esto aún la agonia...? <j,No me voy a morir...? _ Sí, 
pobrecita mía, es la agonia, pero tal vez Dios quiera 
prolongaria algunas horas. Ella continuo valientemente: 
Pues bien... jadelante...! jadelante...! No quisiera sufrir 
menos tiempo... Y mirando al crucifijo: jLo amo...! 

.jDios mío..., 

te amo!.Y 

de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayó 
suavemente hacia atràs, con la cabeza inclinada hacia 
la derecha. Nuestra Madre mandó que tocasen a toda 
prisa la campana de la enfermería, para llamar a la 
comunidad. _ «Abrid todas las puertas», decía al 
mismo tiempo. Estas palabras tenían un no sé qué de 
solemne, y me hicieron pensar que en el cielo Dios se 
las decía también a los àngeles. Las hermanas tuvieron 
tiempo de arrodillarse en torno a su lecho y fueron 
testigos del èxtasis de la santa moribunda. Su rostro 
había recuperado el color de azucena que tenia 
cuando gozaba de plena salud, sus ojos estaban fijos 
en lo alto, refulgentes de paz y de alegria. Hacía unos 
movimientos de cabeza como si Alguien la hubiera 
herido divinamente con una flecha de amor y luego 
retirase la flecha para volver a herirla de nuevo... Sor 





Maria de la Eucaristia se acercó con un cirio para ver 
màs de cerca su sublime mirada. A la luz de aquel cirio, 
no se percibió movimiento alguno en sus pupilas. Este 
èxtasis duró aproximadamente el espacio de un credo, 
y exhaló el último suspiro. Después de su muerte 
conservo una sonrisa celestial. La suya era una belleza 
encantadora. Tenia tan fuertemente asido el crucifijo, 
que hubo que arrancàrselo de las manos para 
amortajarla. Sor Maria del Sagrado Corazón y yo 
cumplimos este oficio con sor Amada de Jesús y nos 
dimos cuenta al hacerlo de que no aparentaba tener 
màs de 12 ó 13 anos. Sus miembros permanecieron 
flexibles hasta su inhumación, que tuvo lugar el lunes 4 
de octubre de 1897. 

Sor Inés de Jesús 
r.c.i. 


APÉNDICE30 de septiembre... Todos mis pequenos 
deseos se han realizado... Por tanto, este grandeseo 
(morir de amor) tendra también que realizarse.Por la 
tardeqCon cuàntas fuerzas me encuentro hoy.J 
jTengo para meses! jYmanana, y todos los días, serà 
todavía peor...!... Bueno, jpues mejor que mejor! 

i No puedo respirar, 
no puedo morir...! (*) 

... jNunca sabré 
morir...! 


(*) No respiro nunca con oxigeno; creo que 
entonces no se conocía. 

... jSí, Dios mío...! jSí! 


... Acepto seguir sufriendo... 


Hacia las cinco, la madre Maria de Gonzaga hizo caer 
las reliquias del 

beato Teófano Vénard y de la madre Ana de Jesús, 
que estaban prendidas 



con alfileres en la cortina, a su derecha. Las 
recogieron, y ella les hizo una 
pequena carícia. 


NOTAS Septiembre 

Los comienzos de este mes ven cómo se prolonga la 
mejoría momentànea 

—muy relativa— que sucedió a los terribles 
sufrimientos del período 

comprendído entre el 22 y el 27 de agosto. Teresa 
come un poco y la 

familia Guérin se esfuerza por satisfacer sus antojos de 
enferma. Pero los 

síntomas no permiten albergar ninguna esperanza: 
adelgazamiento 

constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya 
mover las manos y 

tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El 12 de 
septiembre 

comienzan a hinchàrsele los pies. El 14, el Dr. de 
Cornière no le da mas de 

quince días de vida. A partir del 21, Teresa confiesa 
que le parece estar 

continuamente en la agonia. No entrarà en ella de 
verdad hasta el 29, 
víspera de su muerte. 

El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene 
tanto valor por los 

gestos que describe como por las palabras que refiere. 
Ahora màs que 

nunca, Teresa es maestra experiencial. Sus breves 
frases llevan el sello 

de la autenticidad e incluso el de la literalidad. Temas 
dominantes: la 

enfermedad, el sufrimiento, la muerte. La prueba de la 
fe continúa 

presente. La oración de la enferma se apoya en las 
estampas y la estatua 

que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verdadero 
placer, y a veces 



sigue bromeando. Aún podrà celebrar dos aniversarios: 
el 8, el de su 

profesión (ese día escribirà su último autógrafo, Or 21), 

y el 24 el de su 

toma de velo (cf Ms A 77r 2 ). 

El gran número de testimonios sobre el 30 de 
septiembre nos permite 

reconstruir casi hora a hora la agonia de Teresa. 


1 Ver la nota 32 del mes de julio.2 Su maestra de 
novicias; cf Ms A 70v 2 .3 Cf Cta 126, n. 1.4 SAN JUAN 
DE LA CRUZ, LI 1,6.5 La madre Hermancia del 
Corazón de Jesús; cf 20.8.3.6 Sor San Estanislao era 
sorda. Teresa le mostraba su gratitudacariciàndole la 
mano.7 Es fàcil identificar a los personajes de esta 
letanía: sor Genoveva, lamadre Inés de Jesús, sor 
Maria del Sagrado Corazón, Leonia Martin, sorMaría 
de la Eucaristia, el senor y la senora Guérin, la senora 
de Néele y elDoctor, el abate Bellière y el P. Roulland.8 
SAINTE THERESE D'AVI LA, Poésie-Glose. [SANTA 
TERESA DEJESÚS, Obras Completas. Burgos, Monte 
Carmelo, 1994, «Poesías» 1, p.1324. N. del T.]9 Sin 
duda, la decepción causada por el diagnostico del Dr. 

La Néele. 10 Augusto Acard.11 Se trata de la «Sagrada 
Familia» de Müller; cf Cta 264.12 Cf la nota 37 del mes 
de agosto.13 Sor Maria de San José.14 PN 34,1.15 PN 
17,9 según la primera versión (Poésies, II, pp. 102s); Cf 
Cta 220.16 Cf 30.9.17 El abate Denis, que se ordeno 
de sacerdote el 18 de septiembre,celebraria su primera 
Misa al día siguiente en el Carmelo de Lisieux.18 En la 
audiència del 20 de noviembre de 1887; cf Ms A 
63v 2 .19 Carta a la madre Maria de Gonzaga, del 19 de 
septiembre; puede verseun extracto en CG p. 1163.20 
[La expresión que usa la santa es «fütée]» , «cansada», 
en lenguajepopular.21 La madre Inés tenia que fregar 
los platós dos días a la semana, lo cualla privaba de la 
recreación con su hermana.21a He aquí en qué basaba 
el juego de palabras: «à la terre» (a la tierra) 

— «Alaterre» (apellido del sacerdote). N. del T. 

22 Sobre el apelativo «rnuheca» que Teresa daba a sor 
Maria de la 

Trinidad, cf Cta 236 y 249; y CSM n 2 56 en VT n 2 77, 


pp. 66s. 

23 Cf CG p. 1192. 

24 Cf PN 54,16; y la nota 79 del mes de julio.25 Cf el 
tema de sus suenos en Ms A 79r e ; y PN 18, estr. 33.26 
El Dr de Cornière murió a los 80 anos (1922).27 La 
madre Inés; cf nota 104 de julio.28 Traducción de las 
oraciones que la comunidad había rezado esa 
mismamanana en latín, y que se encontraban en el 
libro Prières de laRecommandation de l'àme (L.-J. 
Biton, 1894). 


ÚLTIMAS CONVERSACIONES ÚLTIMOS DICHOS 
DE TERESA A CELINA 

Julio _ 

Septie 
mbre 
de 1897 
+ 

12 de julio 

1 En medio de una conversación Teresa se interrumpió 
de repente miràndome con compasión y con ternura, y 
dijo: «... Sor Genoveva serà la que màs va a sentir mi 
partida; y me parece que ella es ciertamente la màs 
digna de compasión, pues, en cuanto tiene un 
problema, viene a buscarme, y ya no va a tener a 

nadie.Sí, pero Dios le darà fuerzas... Y ademàs, 

jyo volveré!» < > . Y dirigiéndose a mí: «Vendré a 
buscarte lo antes posible, y haré que papà forme parte 
de la comitiva; ya sabes que siempre tenia prisa... (*)». 
(*) (Con eso no quería decir que fuese un precipitado, 
sino que aludía a su temperamento que no le permitía 
dejar para el día siguiente lo que podia hacer la 
víspera. Una vez que tomaba una decisión, nunca se le 
quedaba mucho tiempo entre las manos.) 2 Màs tarde, 
mientras yo desempenaba a su lado mi oficio de 
enfermera, hablando como siempre de la cercana 
separación, se puso a canturrear, poniéndose en mi 
lugar, esta coplilla que iba componiendo a medida que 
cantaba (melodia del càntico «II est à moi»): «Es mía 
aquella a quien el mismo cielo, el cielo entero vino a 


arrebatarme. Es mí, y yo la quiero, sí, la quiero. Nada 
podrà nunca separarnos». 3 Yo le decía: «Dios no 
podrà llevarme inmediatamente después de tu muerte, 
pues no habré tenido tiempo de ser buena». Contesto: 
_ «Eso no importa. Acuérdate de san José de 
Cupertino: tenia una inteligencia mediocre, era 
ignorante y no conocía a fondo màs que este 
evangelio: Beatus venter qui te portavit. Le preguntaron 
precisamente por este tema, y respondió tan bien que 
todos se quedaron admirados y fue admitido con 
grandes honores al sacerdocio, junto con sus tres 
companeros, sin màs examen. Pues, juzgaron, de sus 
sublimes respuestas, que sus companeros debían de 
saber tanto como él. Así que yo responderé por ti y 
Dios te darà gratis todo lo que me haya dado a mí». 4 
Ese mismo día, mientras yo iba de acà para allà por la 
enfermería, dijo miràndome: «Mi pequeno Valeriano...». 
(Algunas veces comparaba nuestra unión a la de santa 
Cecilia y Valeriano 
< 2 > 

■) 


Julio 

1 Al mirarme, le brotaban espontàneamente 
comentarios como éstos: «Seremos como dos patitos, 
ya sabes qué de cerca se siguen uno a otro». «jQué 
disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro sentado 
en las rodillas de Dios! Me pasaré todo el día 
llorando...». A mi Teresita le había impresionado 
mucho el pasaje del Evangelio en que Jesús niega a 
los hijos del Zebedeo el estar en el cielo a su derecha y 
a su izquierda, y decía: «Me imagino que Dios tiene 
reservados esos lugares para «dos ninos»... Y 
esperaba que esos dos ninos privilegiados fuésemos 
ella y yo... (Eso es lo que explica mis reiteradas 
preguntas reveladoras del temor, jpor cierto, fundado!, 
de no ser nunca digna de esa merced.) La gracia del 
Haec facta est mihi, acaecida unas tres semanas 
después de su muerte, fue la respuesta a la siguiente 
pregunta íntima que le formulé de pronto durante el 
Oficio de Tercia: «Teresa no me ha dicho si ha recibido 
el sitio que esperaba: estar sobre las rodillas de 


Dios...». En ese preciso momento el coro estaba 
diciendo: «Haec facta est mihi »... Y no entendía estas 
palabras, cuya traducción busqué una vez terminado el 
Oficio: «Haec facta est mihi»... «Esto es lo que a mi me 
toca...». 2 Yo había dicho que, al perderla, me volvería 
loca. Respondió: «Si te vuelves loca, chacha, el 
«Bon_Sauveur» [el Salvador] vendrà a buscarte» <3> . 
(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con 
permiso de nuestra Madre, porque yo la atendía y 
porque, al tener que llamarme continuamente, la 
cansaba menos pronunciar ese nombre que el mío.) 3 
Al ver que la madre Inés de Jesús escribía todos los 
preciosos dichos de nuestro Angel, mientras que yo 
sólo podia anotar a toda prisa los que se 
referían personalmente a mí, manifestà así mi pesar 
por no poder escribirlo 
todo: 

«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que 

dices». Ella respondió 

inmediatamente: 

«Tú no lo necesitas, yo vendré a buscarte...». 

(Antes de que la bajasen a la enfermería, allà por el 
mes de junio, 

viéndome un día desolada ante la perspectiva de su 
cercana partida, se 

dirigió al Nino Jesús y, apuntàndole con el dedo en un 

gesto encantador, le 

dijo como si quisiera leerle la cartilla: 

«Jesusito, Jesusito, si me llevas a mí, tendràs que 
llevarte también a la 

Senorita Lili (*). Estas son mis condiciones, así que 
mira bien lo que 

haces... Nada de términos medios: o lo tomas o lo 
dejas. 

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra 
ninez y que ella me 

daba en la intimidad. Nos lo había inspirado un cuento 
infantil titulado «El 

senor Totó y la senorita Lilí»: ella era el Sr. Totó y yo la 
Srta. Lilí. 

4 

El 22 de julio escribía yo a mi tia, la senora de Guérin: 
... El otro día le leía yo a mi enfermita un pasaje sobre 


la bienaventuranza 

del cielo (*), y me interrumpió para decirme: 

«No es eso lo que me atrae...». 

_ ^Pues qué es?, le contesté. 

_ «jEl amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para 
hacer amar al amor» 

< 4 > 


. (esto no està en el autógrafo.) (*) Yo estaba 
sentada junto a la ventana. 5 Por la noche había 
expectorado sangre. De tanto en tanto, con sus 
modales infantiles, me ensenaba toda contenta el plato 
<5> . Con frecuencia, me senalaba el borde con cierto aire 
de tristeza que quería decir: «yo lo quisiera lleno hasta 
aquí». Yo le contesté también tristemente: _«^Qué 
importa que haya mucho o que haya poco? El hecho 
en sí es ya una senal de tu muerte...». Y luego anadí: 

«jAy, tú tienes màs suerte que yo, pues yo no tengo 
ninguna senal de la mía! Ella replico de inmediato: jSí, 
tienes una senal! Mi muerte es senal de la tuya... 


21 de julio 

Mientras cumplía mi oficio en la enfermería, ordenando 
la habitación, ella 

me seguia con la mirada, y de pronto rompió el silencio 
con una frase que 
nada había provocado: 

«En el cielo tú te sentaràs a mi lado». 

Y màs tarde, citando un pasaje de una hermosa 

poesías sobre Luis VXVII 

< 6 > 


: «Pronto vendràs conmigo ... a acunar al nino que 
llora, y, en su ardiente morada, con soplo luminoso, a 
renovar los soles...». «Y después te pondré las alas 
azul marino de un rojo querubín... Te las sujetaré yo 
misma, pues tú no vas a saber, tú te las pondrías o 
demasiado bajas o demasiado altas». 


24 de julio 

1 Conocía multitud de historietas, y recordaba cantidad 


de anécdotas, de las que se servia en el momento 
oportuno, lo cual hacía que su conversación fuera muy 
gràfica y aguda. «Eres un alma de buena voluntad; no 
temas, tienes una "perrita" que te salvarà de todos los 
peligros...». (Alusión a la confesión que el demonio 
había hecho al P. Surin en el curso de un exorcismo: 
«Salgo adelante con todo; excepto con esta perra de 
buena voluntad, contra la que nada puedo»). 2 Yo le 
decía: «Tú eres mi ideal, y ese ideal no puedo 
alcanzarlo, jqué horrible! Creo que no tengo lo que se 
necesita para ello. Soy como un nino pequeno que no 
tiene conciencia de las distancias: desde los brazos de 
su madre tiende la manita para coger la cortina o 
cualquier otro objeto..., jsin darse cuenta de que estàn 
muy lejos!». «Sí, pero en el último día, Jesús acercarà 
su Celinita a todo lo que había deseado, y entonces lo 
cogerà todo». 


3 de agosto 

«Tú eres pequenita, no lo olvides, y cuando uno es 
pequenito no tiene grandes pensamientos» <?> . 


4 de agosto 

1 En mis primeros anos de vida religiosa asistí a una 
verdadera destrucción de mi naturaleza; no veia en 
torno a mí màs que ruinas, y esto hacía que me 
lamentase con frecuencia. En una de esas ocasiones, 
la oí cantar (melodia) (*): «Chacha imperfecta en la 
tierra, jseràs perfecta en el cielo!» (ter). 

(*) La melodia de estas dos últimas líneas es la de un 
canto a san José: «José, desconocido en la tierra, jqué 
grande eres en el cielo!» (ter). La primera estrofa de 
este canto comenzaba así: «Sangre noble corria por 
tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La glòria 
del hombre es pasajera»). 2 Para aliviar un dolor muy 
fuerte que mi hermanita tenia en el hombro y en el 
brazo derechos, se me ocurrió sujetar en el dosel de su 
cama una larga cinta, que hice doblando una tela, 
dentro de la cual el brazo le quedaba suspendido en el 
vacío. Este alivio no duré mucho; ella, sin embargo, 
quedó muy agradecida y me dijo con carino: «Dios harà 


también colgaderos para la chacha». 3 Interrumpiendo 
una conversación, exclamé con tristeza, pensando en 
su muerte: «jYo no podré vivir sin ella!». «Tienes 
razón, contesto con viveza, por eso te traeré dos» < a> ... 
(alas). 4 Cuando me encontré a solas con Teresa, le 
dije: «Quieres que de un huevo de gorrión salga un 
pàjaro precioso como tú, y eso jes imposiblel». «Sí, 
pero haré un experimento de física para divertir a los 
santos. Cogeré ese huevecito y diré a los santos: 

Fijaos bien, voy a hacer un juego de manos: Aquí 
tenéis un huevecito de gorrión; bueno, pues yo voy a 
hacer salir de él un hermoso pajarito como yo. 

Entonces le diré muy bajito a Dios, presentàndole el 
huevecito, pero muy bajito, muy bajito: «Cambia la 
naturaleza del huevecito soplando sobre él...». Luego, 
cuando me lo devuelva, se lo daré a la Santísima 
Virgen y le pediré que lo bese... Después se lo pasaré 
a san José y le rogaré que lo acaricie... Y por último 
diré muy alto a todos los santos: _ jDecid todos que 
queréis tanto como yo al pajarito que va a salir de este 
huevecito! Y todos los santos exclamaran: jQueremos 
tanto como tú al pajarito que va a salir de ese 
huevecito! Entonces, con aire triunfal, yo romperé el 
huevecito, y un precioso pajarito vendrà a ponerse a mi 
lado sobre las rodillas de Dios, y todos los santos 
estallaron en un alborozo imposible de describir, al oir 
cantar a los dos pajaritos...». 


5 de agosto 
1 

Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estaran 
moliendo juntas: a 

una se la llevaran y a la otra la dejaràn...». 

«Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que 
tú no puedes moler 

el trigo sola, así que vendré a buscarte... Por lo tanto, 
estàte en vela, 

porque no sabes a qué hora vendrà tu Senor». 

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos 
socios. ^Qué importa 

que uno de los dos sea insolvente? Mientras no se 
separen, un día 


participaran de los mismos beneficiós. 

Mi Teresita siempre me decía que en su metàfora del 
pajarillo que a la 

puerta del nido espera al Aguilà Divina <8> , y que no 
cesa de miraria conamor, no se imaginaba sola sino 
que allí había dos pajaritos...2Con dichos como éste, 
se esforzaba por inculcarme la pobreza de espírituy de 
corazón:«La chacha debe mantenerse en su posición 
social, y no tratar nunca deser una gran dama».Y como 
me faltaba por rezar una de las Horas Menores del 
Oficio divino,me dijo con tono infantil:«Vete a rezar 
Nona. Y recuerda que eres una monja muy pequena, 
laúltima de las monjas» <8a> . 

3 

_ jAsf que vas a dejarme! 

_ «jNi a sol ni a sombral». 

Y volviendo a mi tema favorito: «^Crees que puedo 
seguir esperando estar 

contigo en el cielo? Me parece imposible, es como si se 
hiciera concursar 

a un manco para coger algo que està en lo alto de una 

< 9 > 

cucana» . 

Sí, pero... si hay allí un gigante que coge en brazos 
al manco lo levanta 

muy alto y él mismo le da el objeto deseado? 

Pues eso es lo que Dios harà contigo. Pero no tienes 
que preocuparte por 

ello, basta que digas a Dios: «Sé muy bien que nunca 
seré digna de lo que 

espero, pero te tiendo la mano como un pobre mendigo 
y estoy segura de 

que me escucharàs plenamente, jpues eres tan 
bueno.J». 


8 de agosto 

_ Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida < 0> , yo 
quisiera irme antes..., 

Jo crees? 

_ «Sí, lo creo, pero no tendràs que perder la paciència; 
mírame a mí que 

buenecita soy, tú tendràs que hacer lo mismo». 
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(*) «Torée» [dice Teresa], del latín torus = cuerda. 5 
«Cuando esté en el cielo, iré a meter m'no en los 
tesoros de Dios y diré: Esto para Maria, esto para 


Paulina, esto para Leonia, esto para la chiquitita de 
Celina.... Y haciéndole senas a papà: «Ahora es la mas 
pequena, tenemos que darnos prisa por ir a buscaria». 
6 Me contó este sueno que había tenido poco antes de 
caer enferma: «Tú estabas a la orilla del mar con dos 
personas que yo no conocía. Una de ellas propuso dar 
un paseo, pero ella y su companera eran muy avaras y 
dijeron que había que alquilar un cordero en vez de un 
burro para montaros las tres juntas en él. Pero cuando 
tú lo viste cargado con ellas dos, dijiste que tú irías a 
pie. El pobre cordero fue salvando a duras penas todos 
los obstàculos y, no pudiendo màs, cayó agotado bajo 
la carga. Entonces, en un recodo del camino, se 
presento ante ti un precioso corderito todo blanco que 
se ofreció a llevarte. Y entonces comprendiste que él te 
sostendría durante el viaje de la vida. Luego, el 
corderito anadió: 

«^Y sabes?, quiero palpitar también dentro de ti...». 
Después comprendí que aquella era la recompensa 
por la caridad que habías tenido con aquellas dos 
personas al soportarlas sin quejarte. Por eso el 
mismo Jesús vino a entregarse a ti». 


16 de agosto 

Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a 
mi querida hermanita pàlida y desfigurada por el 
sufrimiento y por la angustia. Me dijo: «El demonio 
ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo siento... Me 
atormenta, me agarra como con una mano de hierro 
para impedirme tener el màs ligero alivio, aumenta mis 
dolores para que me desespere... jY no puedo rezar! 
Sólo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: 
jJesús...! jCuàn necesaria es la oración de Completas: 
«Procul recedant somnia el noctium fantasmata»! 
Líbranos de los fantasmas de la noche <12 \ Siento algo 
misterioso... Hasta ahora me dolía sobre todo el 
costado derecho; pero Dios me pregunto si quería sufrir 
por ti, y yo le contesté inmediatamente que sí... En ese 
mismo momento, comenzó a dolerme el costado 
izquierdo con increíble intensidad... jSufro por ti, y el 
demonio no lo quierel». Profundamente impresionada, 
encendí un cirio bendito y poco después recobro la 


calma, pero sin que se le pasara ese nuevo sufrimiento 
físico. Desde entonces, llamaba al costado derecho «el 
costado de Teresa» y al costado izquierdo «el costado 
de Celina». 

20 de agosto 

«Sí, vendré a buscarte, porque cuando eres 
buenecita, pones unos ojos que no son para seguir 
viviendo en la tierra». 


21 de agosto 

«Cuando yo te diga: «Sufro», tú responderàs: «Me 
alegro». Yo no tengovalor para hacerlo, así que tú 
terminaràs lo que quiero decir».La opresión en aquel 
momento era muy fuerte, y, para ayudarse a 
respirar,decía, como si desgranase un rosario: «Sufro, 
sufro...»; pero pronto se loreprochó, como si hubiera 
sido una queja, y me dijo eso que acabo deescribir. 


22 de agosto 

«^Senorita? Te quiero mucho, y es una delicia 
ser cuidada por ti». Me había llamado para 
decírmelo. 


24 de agosto 

Hablàbamos entre nosotras una especie de jerga 
infantil que las demàs no 
podían entender. Sor San Estanislao, la primera 
enfermera, dijo un día con 

tono de admiración: «jQué graciosas son estas dos 
jovencitas con su jerga 
ininteligible!». 

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Sí, jqué 
graciosas somos las dos! 

Pero tú eres graciosa sola, mientras que yo sólo soy 
graciosa contigo». 

Ella replico vivamente: 

«jPor eso vendré a buscarte!» 


< 13 > 


31 de agosto 

«jChacha, te quiero mucho!». 


3 de septiembre 
1 

Estaba yo delante de la chimenea de la enfermería, 
yendo y viniendo para 

arreglar la habitación y me desesperaba por algo que 
no marchaba como 
yo quería... Me dijo: 

«Chacha, jnada de inquietud de espíritu!». 

2 

Ese mismo día, pero no en la misma ocasión, le hice yo 
este comentario: 

«Las criaturas nunca sabran que nos hemos querido 
tanto». Me contesto: 

«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo 
realmente importante 
es que sea así...». 

Y en un tono de absoluta seguridad: 

«Sí, pero... porque las dos estaremos sentadas en las 
rodillas de Dios». 

(Tenia una forma deliciosa de decir ese «sí, pero...», 
expresión que era 
muy peculiar de ella.) 


5 de septiembre 
1 

«jYo te protegerél». 

2 

Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de 
que disponía para 

pasar a limpio las notas que iba tomando a toda prisa 
en papeles sueltos. 

Y dije: 

«Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada 
en la celda» 

Contesto: 

«Esa es la medida de Lilí, pero no la de Jesús». 



11 de septiembre 
1 

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y 
estàs cuidando a un 
bebé que està para morir». 

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su 
amigo Teófano, dijo 
hablàndole a él: 

«La chacha me cuida muy bien; así que, cuando yo 
esté allà arriba, 

vendremos los dos a buscaria, <j,verdad?». 

2 

«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por 
eso, cuando me vaya, 

vendré a buscaria para darle gracias por haberme 
cuidado tan bien». 

3 

Miràndome con carino: 

«... jPero volveré a verte y se alegrarà tu corazón y 

nadie te quitarà tu 

alegria!». 


16 de septiembre 

1 Acababa yo de cometer una imperfección, y me dijo, 
abriendo unos ojos como platós: «jA pesar de todo, 
estaràs junto a mí!» < 5> . 2 

Conmovida hasta las làgrimas por los cuidados que le 

dispensaba, 

exclamo: 

«jCuànto tengo que agradecerte, mi chacha querida...! 
jYa veràs todo lo 
que te voy a hacer!». 

3 

Temia que tuviese frío y le dije: 

_ «Voy a buscarte un «alivio» (*). Pero me contesto 
ràpidamente: 

_ «No, mi alivio eres tú...». 

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la 



encargada de la 

ropería daba junto con las ropas de invierno.) 


19 de septiembre 

«jQué dulce es mi chacha, qué bien me cuida...! jYo se 
lo pagaré!». 


21 de septiembre 

«Para amarte, estoy yo; para no amarte no està Dios..., 
està el diablo». 


23 de septiembre 

«Tú no necesitas entender, eres 
demasiado pequena...». (Entender lo 
que Dios hace en mí.) 


25 de septiembre 

«Voy a morirme, esto es seguro... No sé cuàndo, jpero 
es seguro!». 


Septiembre 

1 

Un día le dije. «Nos miraràs desde lo alto del cielo, 
<j,no?». Entonces 

respondió con total espontaneidad: 

_ «No, jbajaré!» <6> .2Durante la noche me levantaba 
varias veces, a pesar de su insistència enque no lo 
hiciera. En una de aquellas visitas encontré a mi 
queridahermanita con las manos juntas y los ojos 
alzados al cielo:«^Qué estàs haciendo así? Je dije_ 
Deberías tratar de dormir»._ «No puedo, sufro 
demasiado, así que rezo...»._ «<j,Y qué le dices a 
Jesús?»._ «No le digo nada, jlo amo!» 

3 

Uno de los últimos días de su vida, en un momento de 
grandes 


sufrimientos, me suplico: 

jAy, hermanita Genoveva, reza por mí a la Santísima 
Virgen! Si tu 

estuvieses enferma, yo le rezaría mucho. Una misma 

no se atreve a 

pedir...». 

(«Una no se atreve a pedir por sí misma...», éste es el 
sentido.) 

Y suspiró de nuevo, dirigiéndose a mí: 

«jCuànto hay que rezar por los agonizantes! Si se 

< 18 > 

supiera...» 

(Yo oí estos dichos y la mayoría de los que escribió la 
madre Inés de 

Jesús a medida que los iba pronunciando; si no los 
escribía, era porque 

veia que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo 
de todos ellos, a 

excepción de los que fueron pronunciados durante el 
rezo de las Horas del 

Oficio divino en que la madre Inés de Jesús se 
quedaba sola con ella.) 

Para màs detalles, véase también mi Deposición 
manuscrita 


27 de septiembre 

jChacha, mi corazón siente por ti un carino enorme...!». 


30 de septiembre 

Ultimo día del destierro de mi querida Teresita... El día 
de su muerte por la tarde, estando solas con ella la 
madre Inés de Jesús y yo, nuestra querida santita, 
temblorosa y deshecha, nos llamó en su ayuda... Le 
dolían terriblemente todos los músculos, y apoyando 
uno de sus brazos en el hombro de la madre Inés de 
Jesús y el otro en el mío, se estuvo así, con los brazos 
en cruz. En aquel preciso momento dieron las tres y 
nos vino a la mente el pensamiento de la Jesús en la 
cruz: <j,no era la pobrecita de nuestra màrtir su viva 
imagen...? A nuestra pregunta «<j,para quién seria su 
última mirada?», nos había respondido unos días antes 



de morir: «Si Dios me deja elegir, serà para nuestra 
Madre» (la madre Maria de Gonzaga). Pues bien, 
durante su agonia, tan sólo unos minutos ante de 
expirar, y pasé por sus labios encendidos un pedacito 
de hielo, y en ese momento alzó los ojos hacia mi y me 
miró con una insistència profètica. 

* Su mirada 

estaba llena de carino; tenia a la vez una expresión 
sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como 
si quisiese decirme: «jBueno, bueno, Celina! jYo estaré 
contigo...!». <j,Le reveló Dios en ese momento la larga y 
laboriosa carrera que, por su causa, tendría yo que 
recórrer aquí en la tierra, y quiso consolarme así de mi 
destierro? Pues el recuerdo de esa última mirada, que 
todas tanto deseàbamos y que fue para mi, ese 
recuerdo me sigue sosteniendo y constituye para mi 
una fuerza indecible.) 

La comunidad allí presente estaba como en 
suspenso ante aquel 

espectàculo grandioso. Pero de repente nuestra 
santita bajó los ojos 

buscando a nuestra Madre, que estaba arrodillada a 
su lado, mientras su 

mirada velada recobraba la expresión de sufrimiento 
que tenia antes. 


Últimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de 
septiembre de 1897 

«jSí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor 
consuelo! jNo, ni el 
màs mínimo! 

jjjAy, Dios míoü! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... 

jQuerida Virgen 

Santísima, ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, ^qué serà la muerte...? 
i Madre, le aseguro que el vaso està lleno hasta el 
borde! 

jSí, Dios mío, todo lo que quieras..., pero ten 
compasión de mi! 

Hermanitas... hermanitas... jDios mío, Dios mío, ten 
compasión de mi! 


jNo puedo màs..., no puedo màs! Sin embargo, tengo 
que resistir... 

Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que 
se pudiese sufrir 
tanto..., jnunca, nunca! 

Madre, ya no creo en la muerte para mí... jya no creo 

màs que en el 

sufrimiento! 

jY manana serà todavía peor! Bueno, ,jpues mejor que 
mejor!». 


Por la noche 

(Nuestra Madre acababa de despedir a la 
comunidad, diciendo que la 
agonia iba a prolongarse todavía, y nuestra santa 
enfermita contesto): 

«Pues bien, jadelante, adelante! jNo quisiera 
sufrir menosl». 

«Sí, le amo...». 

«jDios mío... te... amo!». 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON CELINA 
(UC/G)1 Cf CA 9.7.2.2 Cf Ms A 61 v 2 ; PN 3; Cta 149 y 
161.3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre 
de la casa de salud deCaen en la que estuvo 
ingresado el serïor Martin.4 «Para hacer amar al 
Amor». Sor Genoveva tachó estas palabras yanadió la 
frase : «(esto no està en el autógrafo)». El autógrafo 
quiere decirsu carta del 22 de julio a la senora de 
Guérin. Sobre este tema puedeconsultarse la edición 
crítica de las Ultimas Conversaciones: UC, pp. 647- 
649. 

5 Platito que estaba en el suelo y que le servia de 
escupidera; cf CA 

31.7. 

6 . 

6 

Poesí 


a de 

Vícto 

r 

Hugo 


7 Sobre los «grandes pensamientos», cf Ms C 19r e /v s ; 
Cta 89 y 141 aCelina.7a Teresa hace un juego de 
palabras con la frase de Celina: «sans elle»(sin ella), 
que dice Celina, se pronuncia igual que «sans aille» 

(sin ala); poreso la santa le contesta que le traerà dos 
(alas). N. del T.8 Cf Ms B 4v s /5v s .8a Nuevo juego de 
palabras entre «None» (Hora litúrgica de Nona) 
y«nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T.9 
Cf CA 8.7.7.10 Publicando la Historia de un alma.1 1 
Evocación de la ninez vivida con Celina y afirmación de 
un destinocomún, que podemos encontrar a lo largo de 
todos los DE/G (UltimasConversaciones con Celina) 
(—.7.1; 12.7.4; 5.8.1; —.8.1; —7.3). Cf «lasdos 
gallinitas» del Ms A 9r e . 12 Cf CA 25.8.6.13 [Teresa dice 
«vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir». 14 En 
«el cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva.15 
Se sobreentiende: «en el regazo de Dios».16 Cf CA 
13.7.3.17 Dicho transmitido únicamente por sor 
Genoveva, y publicado a partir deHA 98 (p. 243).18 Cf 
CA 25.8.6.19 Las notas preparatorias para el Proceso 
Apostólico (NPPA). 


ÚLTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA 
DEL NINO JESÚS RECOGIDAS POR 
SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 

8 de julio 

1 

Le dije, a propósito de una novicia que la cansaba 
mucho: «jMenudo 

combaté el que tienes con ella! ^Te da miedo?». 

_ Un soldado nunca tiene miedo al combaté, y yo soy 
un soldado. 

(Después de haber reprendido a la novicia:) 

<j,No he dicho que moriré con las armas en la mano <1> ? 
2 


El «Ladrón» <2> està muy lejos, jse ha ido a robar a 
otros ninos! 

3 

Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veia al Ladrón. 
Si es así como 

actúa, no està a punto de robarme... 

4 

Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una 
cama que te hace 
perder el tren. 

Aludía a la madre Genoveva, que en aquella misma 
cama había recibido por tres veces la Unción de los 
Enfermos. 


9 de julio 

Después de la visita del médico, que la había 
encontrado mejor. jEl «Ladrón» se ha vuelto a 
marchar! jQue sea lo que Dios quiera! 


12 de julio 

Si tuvieras que empezar a vivir otra 
vez, <j,qué harías? Haría lo mismo 
que he hecho <3> . 


13 de julio 

1 jSí supieras cuàntos proyectos he hecho y cuàntas 
cosas haré cuando esté en el cielo.J Comenzaré mi 

< 4 > 

misión ... _ <j,Y cuàles son tus proyectos? _ Los 
proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de 
irme allà lejos a ayudar a los misioneros, y ademàs el 
de impedir que los ninos salvajes mueran sin bautizar. 

2 Le decía yo que, cuando ella se fuera, yo ya no 
tendría ànimos, a mi parecer, para dirigir a nadie una 
palabra, que caería en un estado de depresión. Eso no 
està de acuerdo con la ley evangèlica. Hay que 
hacerse todo a todos. 3 jAlégrate, pronto te veràs libre 
de los trabajos de la vida! ^Yo, un soldado tan 
valiente? 4 <j,Y que tendrà que hacer tu madrinita? 
Elevarse por encima de todo lo que dicen las hermanas 



y de todo lo que hacen. Tendràs que vivir como si no 
estuvieras en el monasterio, como si no tuvieras que 
pasar aquí mas que dos días. Si fuera así, te 
guardarías muy bien de decir lo que te desagrada, ya 
que tendrías que dejarlo. (Como estaba terminando de 
escribir estas palabras mientras tocaban para la Salve:) 
Seria mejor, muchísimo mejor, perderte eso, y ser fiel 
al toque de la campana. jSi supierais qué importante es 
esto! 


16 de julio 

Si Dios me dijese: "Si mueres ahora mismo, tendràs 
una glòria muy grande, pero si mueres a los 80 anos 
tu glòria serà mucho menor pero a mí me gustarà 
mucho màs", no vacilaría en contestarle: Dios mío, 
quiero morir a los 80 anos, pues no busco mi glòria 
sino complacerte a ti. Los grandes santos trabajaron 
por la glòria de Dios, pero yo, que no soy màs que un 
alma pequenita, sólo trabajo por complacerle y por 
satisfacer sus caprichos, y seria feliz de soportar los 
mayores sufrimientos _aun cuando él no lo supiera, 
si eso fuese posible_, y no por darle una glòria 
pasajera sino únicamente por saber que sólo con ello 
haría aflorar a su labios una sonrisa 


25 de julio 

Inclinàndome un poco, veia por la ventana el sol 
poniente que lanzaba sus últimos rayos sobre la 
naturaleza, y la cima de los àrboles aparecía toda 
dorada. Y pensé: jQué diferencia entre estar a la 
sombra o, al contrario, exponerse al sol del amor!...! 
En este último caso, todo parece dorado. En realidad, 
yo no lo soy, y dejaría inmediatamente de serio si me 
alejase del Amor. 


28 de julio 

1 Comentàbamos que nos costaria mucho perder la 
recreación por cualquier otra que no fuera ella. 
Respondió sin pensàrselo dos veces: jPues yo me 
sentiria feliz de hacer lo contrario! <j,No estamos en la 




tierra para sufrír? Pues entonces, cuanto mas sufrimos, 
mas felices somos... Se practica mucho mejor la 

caridad sirviendo a quien te cae menos simpàtico 

< 6 > 


. jQué mal sabemos llevar nuestros negocios en la 
tierra! 2 Le decía: jQué felicidad morir después de 
haber pasado la vida en el amor! Sí, pero también es 
necesario no faltar a la caridad con el prójimo. 


29 de julio 

Yo le decía que una cierta musiquilla de santa Marta le 

había dado ocasión 

de merecer. Y me contesto enseguida: 

jNada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese 

atesorado méritos, 

habría perdido muy pronto la esperanza. 


1 de agosto 

No sé cómo haré para morir... Pero me abandono 
totalmente... jQue sea lo que Dios quiera! 


10 de agosto 

Le decía: jCon todo lo que he pedido que no sufras 
mucho, y estàs 
sufriendo tanto! 

Me contesto: 

Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que 
puedan suponer un 

obstàculo al cumplimiento de sus designios sobre mí y 
que haga 

desaparecer todos los obstàculos que se opongan a 
ellos. 


11 de agosto 

sea que no podré desahogarme con la madre Inés 
de Jesús? Sólo tendrías que hacerlo en el caso en que 
ella tenga necesidad de consuelo. Tú no debes 



hablarle nunca buscando tu consuelo mientras no sea 
ella la priora. Te aseguro que esto es lo yo he hecho 
siempre. Por ejemplo, nuestra Madre le había dado 
permiso a ella para hablar conmigo, pero yo no lo tenia, 
así que no le decía nada sobre mi alma. Creo que 
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa 
en un martirio. Sin ello, seria una vida fàcil y sin 
méritos. 


15 de agosto 

1 El dia 13 <8> , antes de recibir la sagrada comunión, se 
había emocionado mucho con el Confíteor que recitaba 
la comunidad. Y me dijo: Cuando oía a todas las 
hermanas decir en mi lugar: Yo confieso a Dios, Padre 
todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen Maria y a 
todos los santos, pensaba: Sí, es bueno pedir perdón a 
todos los santos... No puedo explicar mis sentimientos. 
Dios me hace sentir así lo pequena que soy. jY esto 
me hace tan feliz.J 2 Le decía: Lo que màs me duele 
es pensar que aún vas a sufrir mucho. Pues a mí no, 
porque Dios me da lo que necesito. 3 Decíamos: "Si 
Dios la llevase esta noche, se iria sin que nos 
diésemos cuenta... j jCómo lo sentiríamos! jY a mí que 
me parecería muy gracioso que hiciera eso! Seria 
como robarme... 


20 de agosto 

Nadie sabe lo que es sufrir así... No, hay que pasar por 
ello... 

Después de esta misma jornada, de continuos 
sufrimientos: 

jVed qué bueno es Dios! Hoy no tenia fuerzas para 
toser, y casi no he 

tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la tos va a 
empezar de nuevo. 


27 de agosto 

Le preguntà: ^Quieres agua helada? 
_ Sí, jme gustaria tanto.J 



_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que 

necesites. Hazlo por 

obediència. 

_ Ya pido todo lo que necesito. 

_ <j,Y no lo que te gusta? 

_ No, sólo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas no 
las pediré. 

_ Un poco después de haber bebido, seguia mirando el 
vaso de agua. Yo 
le dije: Bebe un poco. 

_ No, no tengo la lengua seca <9> . 

_ Cuando pienso que, estando tan enferma como 
estàs, todavía 

encuentras la manera de mortificarte... 

_ jY qué quieres! Si me escuchase a mí misma, estarà 

todo el día 

bebiendo. 


1 de septiembre 

(A propósito de la madre H. del Sagrado Corazón, a 
quien había que 

prestarle numerosos pequenos servicios.) 

jCómo me hubiera gustado ser su enfermera! Tal vez 

me hubiese costado 

según la naturaleza, pero creo que la habría cuidado 
con mucho amor, 

porque pienso en aquello que dijo Nuestro Senor: 

"Estuve enfermo y me 

aliviasteis". 


8 de septiembre 

jAh, la Santísima Virgen.J jNo ha venido a 
buscarme...! 


17 de septiembre 

(A propósito del cementerio): 

A vosotras comprendo que os impresione un poco. 
jPero a mí...! <j,Cómo 



me va a impresionar...? Meteràn en la tierra algo 
simplemente muerto. No 

es como si estuviese en estado letàrgico, eso seria 
cruel. 


21 de septiembre 

Yo deseaba oírle una palabra, algo así como se 
acordase del pasado y del carino con que yo la había 
rodeado en su ninez. Apenas había cruzado por mi 
mente este pensamiento, cuando nos miró a la madre 
Inés y a mí con los ojos llenos de làgrimas, diciendo: 
j Hermanitas..., vosotras sois las que me educasteis.J 


25 de septiembre 

Yo la estaba mirando con ternura. 

Madrina, jqué preciosa eres cuando tu rostro se ilumina 
con un rayo de 
amor...! jEs tan puro! 


30 de septiembre 

Sí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor 
consuelo... jNo, ni el 
mas mínimo! 

ijjDios míoü! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... jQuerida 
Santísima Virgen, 
ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, jqué serà la muerte.J 
jMadrecita querida, te aseguro que el vaso està lleno 
hasta el borde! 

jSí, Dios mío, todo lo que quieras...! jPero ten 
compasión de mí! 

Hermanitas..., hermanitas... jDios mío...! jDios mío, ten 
compasión de mí! 

jNo puedo màs..., no puedo màs! Y sin embargo, tengo 
que resistir... 

Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que 
se pudiese sufrir 
tanto... jNunca! jNunca! 



Madre, ya no creo en la muerte para mí... jCreo en el 
sufrimiento! 

<j,Y marïana serà todavía peor? Bueno, jpues mejor que 
mejor! 

Ultimas palabras, mirando al crucifijo: 
jSíl, lo amo... 
jDios mío..., te amo! 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES 
CON SOR MARÍA DEL 
SAGRADO CORAZÓN (UC/MSC) 

1 PN 48,5,11-12. 

2 Cf CA 9.6.1. 

3 Dicho referido en HA 98, p. 227, y en NV 
12.7.3. 

4 Cf CA 13.7.17. 

5 Cf CA 16.7.6*. 

6 Cf Ms C 13v-/14r e . 

7 Cf CA 6.6.4; 31.7.4; 1.8.5; 29.9.2; 30.9. 

8 En realidad el 12 de agosto. 

9 Cf CA 27.8.9. 

10 Cf UCp. 573s, 19.7+a. 

OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INÉS DE 
JESÚS 

Mayo 

Un día que fue a Misa y comulgó, aunque acababan de 
quitarle un vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ir 
a las Horas. La seguí su celda, y siempre la veré 
sentada en su banquito y con la espalda apoyada en la 
pobre pared de tablas. Estaba extenuada, y me miraba 
con expresión triste, jpero tan dulce a la vez! Mis 
làgrimas arreciaron, y, adivinando cómo la estaba 
haciendo sufrir, le pedí perdón de rodillas. Ella me 
respondió simplemente: No es demasiado sufrir a 
cambio de una comunión... Pero repetir la frase es lo 
de menos: jhay que haber escuchado el acento con 
que la pronuncio ' ! 

* Tosía mucho 

aquellos días, sobre todo por la noche. Y en esos 



momentos se veia obligada a sentarse en el jergón 
para reducir la opresión y poner recobrar el aliento. Yo 
hubiera deseado que bajase a la enfermería para poder 
darle un colchón, pero ella insistia tanto en que le 
gustaba mas estar en su celda, que la dejaron allí 
hasta que ya no había nada que hacer.: Aquí no me 
oyen toser, no molesto a nadie _decía_, y ademàs si 
me cuidan demasiado ya no disfruto. 

* Para ponerle 

otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venerable, 
muy bondadosa y abnegada, la había instalado esta 
vez en la enfermería en un sillón. Pero a fuerza de 
poner almohada tras almohada sobre el respaldo de 
aquel asiento para que estuviese màs blando, la pobre 
enfermita pronto se encontró sentada en el borde del 
sillón, corriendo peligro de caerse en cualquier 
momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las 
gracias a la buena de la hermana, y así estuvo todo el 
día escuchando los elogios de las caritativas visitas 
que recibía: «jBueno, ya veo que està còmoda! 
jCuàntas almohadas tiene! jBien se ve que la cuida 
una verdadera mamà, etc.». También yo caí en la 
trampa, hasta que una sonrisa que yo conocía muy 
bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado 
tarde para remediarlo. 


Junio 

El 9 de junio de 1897, sor Maria del Sagrado Corazón 
le decía que 

después de su muerte nos quedaríamos muy tristes. 
Ella respondió: 

No, no, ya veréis..., serà como una lluvia de rosas... 

Y anadió: 

Después de mi muerte, iréis al buzón y allí encontraréis 
consuelos <2> . 


(La madre Inés de Jesús anotó este recuerdo, que data 

de junio de 1897, 

relativo a las botellas de leche:) 

Este dibujo (descrito aquí debajo), recortado de una 
hoja de periódico 


encontrada por casualidad, me lo trajo con una sonrisa 
maliciosa sor 

Teresa del Nino Jesús en un momento en que yo 
estaba desolada porque 

ella, que estaba muy enferma, no tomaba mas que 
leche. 

Era una manera de hacerme reír. Me dijo: 

Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la 
suya a este borracho, 

de quien no se ve mas que la punta del bastón, jfíjate! 
Así de alegre era nuestra querida Santita. 

(Hoja suelta manuscrita, en la que està envuelto el 
dibujo en cuestión. Este 

representa a un perro que llega al galope, estimulado 
por el bastón de un 

amo invisible, con una botella en la boca <2b> . 


Julio 

El cielo, para ella, la visión y la posesión plena de Dios. 
A ejemplo de varios santos, particularmente de santo 
Tomàs de Aquino, no aspiraba a otra recompensa que 
el mismo Dios. Recordaba las palabras de Nuestro 
Senor: «La vida eterna consiste en conocerte a ti...»; y 
como, para ella, conocer a Dios era amarlo, podia 
decir: Una única esperanza hace latir mi corazón: el 
amor que recibiré y el que yo podré dar <3> . 

* Le pedía yo 

explicaciones sobre el camino que decía que quería 
ensenar a las almas después de su muerte. Madre, es 
el camino de la infancia espiritual, el camino de la 
confianza y del total abandono. Quiero ensenarles los 
medios tan sencillos que a mí me han dado tan buen 
resultado, decirles que aquí en la tierra sólo hay que 
hacer una cosa: arrojarle a Jesús las flores de los 
pequenos sacrificios, ganarle a base de caricias. Así le 

< 4 > 

he ganado yo, y por eso seré tan bien recibida 


Agosto 

Una noche, en la enfermería, se sintió animada a 
confiarme sus penas màs que de costumbre. Nunca 



se había desahogado sobre ese tema de esa manera. 
Hasta entonces yo sólo conocía su prueba muy 
vagamente. jSi supieras _me dijo_ qué espantosos 
pensamientos me asedian! Pide mucho por mí para 
que no escuche al demonio que intenta convencerme 
de tantas mentiràs. Se impone a mi espíritu el 
razonamiento de los peores racionalistas: mas 
adelante, la ciència, al hacer nuevos e incesantes 
progresos, lo explicarà todo de manera natural, 
descubriremos la razón absoluta de todo lo que existe 
y que hoy aún constituye para nosotros un problema, 
pues quedan todavía muchas cosas por descubrir..., 
etc., etc. Quiero hacer el bien después de mi muerte, 
jpero no podré! Pasarà como con la madre Genoveva: 
esperàbamos verla hacer milagros, y un completo 
silencio cayó sobre su tumba... Madrecita, <j,por qué se 
han de tener tales pensamientos cuando se ama tanto 
a Dios? En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes 
para alcanzar la luz de la fe a los pobres incrédulos y 
por todos los que viven alejados del credo de la 
Iglesia. Y anadió que nunca discutia con esos 
pensamientos tenebrosos: Los sufro a la fuerza _dijo_, 
pero mientras los sufro no ceso de hacer actos de fe 

< 5 > 

* En el Carmelo 

he sufrido de frío hasta morir. Me extranó orla hablar 
así, pues en invierno su porte no revelaba en absoluto 
su sufrimiento. Nunca, ni durante los fríos mas 
intensos, la vi frotarse las manos o caminar mas ligera 
o mas encorvada que de costumbre, como se hace tan 
espontàneamente cuando se tiene frío <6> . 

* Durante este 

período de su enfermedad, jcuàntas veces debió de 
hacer sonreír a Dios con su paciència! jQué 
sufrimientos tuvo que soportar! A veces se quejaba 
como un pobre corderito al que estan inmolando: 

Madre _me dijo un día_, cuando tengas enfermas 
víctimas de tan violentos dolores, ten mucho cuidado 
con no dejar cerca de ellas medicamentos que 
contengan veneno. Te aseguro que, cuando se llega a 
este grado de sufrimiento, basta un solo momento para 
perder la razón. Y entonces es muy fàcil envenenarse 

< 7 > 



Septiembre 

Un día, la madre priora le hablaba al doctor, en su 
presencia, de la compra 

que acabàbamos de hacer de un nuevo terreno en el 
cementerio de la 

ciudad, porque ya no quedaba lugar en el antiguo. 
Anadió que, en 

adelante, las fosas se excavarían lo suficientemente 
hondas como para 

poder sobreponer en ellas tres féretros. 

Sor Teresa del Nino Jesús dijo riendo: 

^Entonces seré yo quien estrene ese nuevo 
cementerio? 

El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aún en su 
inhumación. 

Sin embargo, es un pensamiento muy alegre 
_respondió ella_. Pero me 

preocupa que el pozo sea tan profundo, pues podria 
ocurrirles alguna 

desgracia a los que tengan que bajarme. 

Y prosiguió en son de broma: 

Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: 
i No tires tanto por 

aquí de la cuerdal, y a otro que le responde: jTira de 
allà! jEh, cuidado! 

i Bueno, ya està! Echan tierra sobre mi féretro y todos 
se van. 

Cuando se marchó el Sr. de Cornière, yo le pregunté si 
de verdad no le 

impresionaba la idea de que la iban a meter tan 
profundamente en la tierra. 

Me contesto, con aire de extraneza: 

jNo te entiendo! <j,Por qué me a impresionar? Ni 

siquiera sentiria la menor 

repulsión si supiese que iba a ser echada en la fosa 
común. 


SOR GENOVEVA 


Junio 



Durante su enfermedad, había acompanado a la 
comunidad con gran dificultad a la ermita del Sagrado 
Corazón, y se había sentado mientras entonàbamos un 
canto. Una hermana le hizo senas de que se uniese al 
coro. Estaba agotada y no podia tenerse de pie. Sin 
embargo, se levantó enseguida, y como yo la critiqué 
por ello después de la reunión, me dijo simplemente: 

He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como 
si fuese Dios quien me manifestase así su voluntad 

* En el curso del 

ano 1897, sor Teresa del Nino Jesús me dijo, mucho 
antes de caer enferma, que esperaba morir ese ano. 

He aquí la razón que me dio en el mes de junio: 
cuando se sintió presa de una tuberculosis pulmonar: 
Ya ve _me dijo-, Dios va a llevarme a una edad en que 
no habría tenido tiempo de ser sacerdote... Si hubiera 
podido ser sacerdote, habría recibido las sagradas 
Ordenes en este mes de junio, en esta ordenación. 
Pues bien, para que no tenga ningún pesar, Dios ha 
permitido que me encuentre enferma, así que no habría 
podido acudir a la ordenación y moriria antes de ejercer 
el ministerio 


Julio 

Una hermana le decía que podria tener una hora de 
temor antes de morir, para expiar sus pecados. jEl 
temor de la muerte para expiar mis pecados...! jEso no 
tendría mas eficacia que un poco de agua cenagosa! 
Por eso, si llego a tener esos temores, los ofreceré a 
Dios por los pecadores, y como serà un acto de 
caridad, ese sufrimiento serà para los demàs mucho 
màs eficaz que el agua. A mí lo único que me purifica 
es el fuego del amor de Dios <11> . 

* 

Un día, después 
de la comunión. 

Era como si hubiesen puesto juntos a dos ninitos, y 
los ninitos no se dijesen nada el uno al otro. Sin 
embargo, yo Le dije algunas cosillas, pero él no me 
contesto; seguro que estaba dormido. 

* Cuando esté 

muerta, no diré nada, no daré ningún consejo. Si me 



colocan del lado izquierdo o del derecho, no ayudaré. 
Diran: està mejor de este lado; hasta podran poner 
fuego cerca de mí, yo no diré nada. 

* (Un día en que 

se encontraba delante de una biblioteca) _ jCómo me 
pesaria haber leído todos esos libros! _ <j,Por qué? 
Haberlos leído seria una riqueza que habrías adquirido. 
Entiendo que resulte pesado leerlos, pero no el 
haberlos leído. _ Si los hubiese leído, me habría roto la 
cabeza y habría perdido un tiempo precioso que 
hubiese podido emplear sencillamente en amar a 
Dios... 

* _ Me encuentro 

en un estado de animo en que me parece que ya no sé 
ni pensar. _ No importa, Dios conoce tus intenciones. 
Cuanto màs humilde seas, tanto mas feliz seràs. 

* Una vez, en que 

sonó el reloj y yo no me movia del sitio con la suficiente 
rapidez, me dijo: Vete a tu obligación... Y corrigiéndose: 
No, a tu amor. Y en otra ocasión yo le decía: Tengo 
que trabajar, porque, si no, Jesús se pondria triste. Y 
ella me respondió: No, no, tú te pondrías triste. El no 
puede entristecerse por nuestras componendas. jPero 
qué pena la nuestra, de no darle todo lo que podemos! 

* Cuando se 

presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando 
que estaba derramando su sangre por Dios: No podia 
ser de otra manera _decía_, yo sabia que tendría el 
consuelo de ver derramada mi sangre, pues muero 
màrtir de amor. 

* En otra ocasión 

le decía: Ya que querías ir a Saigón, tal vez cuando 
estés el cielo iré yo en tu lugar para completar tu labor, 
y entre las dos realizaremos una obra perfecta. Si 
algún día vas allà, no pienses que es para completar 
nada. No hace ninguna falta. Todo està bien, todo es 
perfecto, todo està consumado, sólo cuenta el amor... 

Si vas allà, serà por un capricho de Jesús, nada màs. 

No pienses que serà una obra útil, serà un capricho de 

, <12> 

Jesus 

SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Mayo 


La enfermera le había aconsejado darse todos los días 
un paseíto de un cuarto de hora por la huerta. Yo me la 
encontré caminando penosamente y, por así decírlo, al 
límite de sus fuerzas. "Harías mucho mejor 
descansando Je dije_; en las condiciones en que 
estàs, este paseo no puede hacerte ningún bien; te 
estàs agotando, y basta. Es verdad _me contestó_, 
<j,pero sabes lo que me da fuerzas? Pues camino por 
un misionero. Pienso que allà lejos, muy lejos, tal vez 
alguno de ellos esté agotado en sus correrías 
apostólicas, y para aminorar sus fatigas ofrezco yo las 
mías a Dios 


Julio 

Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder 
comulgar todos los días. 

Un poco antes de su muerte decía a la madre Maria de 

Gonzaga, la cual 

tenia miedo a la comunión diaria: 

Madre, cuando esté en el cielo le haré cambiar de 
opinión. 

Y así sucedió. Después de la muerte de la Sierva de 
Dios, el Sr. capellàn 

nos dio la sagrada comunión todos los días, y la madre 
Maria de Gonzaga, 

en lugar de rebelarse como antes, se sentia muy 
dichosa. 


* Un dia le decía 

yo: jSi fuese yo la única que va a sufrir con tu partida...! 
<j,Pero cómo voy a poder consolar a la madre Inés de 
Jesús, que te quiere tanto? Estàte tranquila _me dijo_, 
no tendrà tiempo para pensar en su sufrimiento, pues 
estarà ocupada conmigo hasta el fin de su vida, y no 
podrà dar abasto con todo < 5> 

* Hacia el mes de 

agosto de 1897, unas tres semanas antes de su 
muerte, yo estaba junto a su lecho con la madre Inés 
de Jesús y sor Genoveva. De pronto, sin que ninguna 
conversación provocara esta frase, nos miró con una 
expresión celestial y nos dijo muy claramente: Sabéis 
bien que estàis cuidando a una pequena santa... 



Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei 
aliquam hujusce sermonis explicationem vel 
correctionem addiderit? _ Respondit: Quedé muy 
emocionada ante esas palabras, como si hubiese oído 
a un santo predecir lo que acontecería después de su 
muerte. Dominada por esa emoción, me alejé un poco 
de la enfermería, y no recuerdo haber oído nada mas. 
SOR MARÍA DE LA EUCARISTÍA 

11 de Julio 

Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te 
aconsejo que leas este capitulo de la Imitación: «De 
cómo se han de soportar los defectos ajenos». 

Veràs cómo tus tentaciones se desvanecen. 

Siempre me ha ayudado mucho; es muy bueno y 
muy verdadero < 7> . 


18 de julio 

Le pedía que, cuando estuviera en el cielo, me 
alcanzara muchas gracias,y me respondió:Cuando esté 
en el cielo, haré muchas cosas, grandes cosas... 
Esimposible que no sea Dios mismo quien me da este 
deseo, jy estoy segurade que me escucharà! Y 
ademàs, cuando esté allà arriba, te seguiré decerca...Y 
como le dijese que a lo mejor me daba miedo^Te da 
miedo el àngel de la guarda...? Sin embargo, te sigue 
de continuo.Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, jy 
mucho màs de cerca todavíal, note dejaré pasar ni 
una... 


Julio 

Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la 
madre priora, se le da a Dios un poquito de pena; y se 
le da mucha pena cuando se razona mucho, aunque 
sea interiormente. 


2 de agosto 

No encuentro ningún placer natural en que me 
quieran y me mimen, pero lo encuentro muy grande 
en que me humilien. Cuando hago alguna tontería 


que me humilia y me hace ver lo que soy, entonces sí 
que siento un placer natural y experimento una 
verdadera alegria, como la que tú experimentaràs 
cuando te sientes amada. 


11 de septiembre 

Tendrías que hacerte muy dulce: nunca palabras 

duras, tono duro, nunca 

adoptes una expresión dura. Sé siempre dulce. 

Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XXX; un 
momento después, 

otra hermana hizo lo mismo. qué pasó...? jPues 
que acabó llorando...! 

Si tú no la hubieses tratado con dureza, habría 
aceptado mejor el segundo 

disgusto, que le hubiera pasado desapercibido. Pero 
dos disgustos tan 

seguidos la sumieron en un estado de tristeza muy 
grande; mientras que si tú hubieses sido tierna con ella, 
nada de eso habría ocurrido. 

* Un día me hizo 

prometer que seria santa. Me pregunto si hacía 
progresos, y yo le contesté: Te prometo ser santa 
cuando tú te hayas ido al cielo; en ese momento 
pondré manos a la obra con toda el alma. No, no 
esperes hasta entonces _me contestó_. Comienza 
ahora mismo. El mes que precedió a mi entrada en el 
Carmelo se me ha quedado grabado como un dulce 
recuerdo. Al principio, me decía a mí misma, como tú 
ahora: «Seré santa cuando esté en el Carmelo; 
mientras tanto, no pienso molestarme». Pero Dios me 
hizo ver el valor del tiempo, e hice todo lo contrario de 
lo que pensaba. Quise prepararme para entrar, siendo 
muy fiel. Y fue ése uno de los meses mas hermosos de 
mi vida. Créeme, nunca esperes a mariana para 
empezar a ser santa. 


SOR MARÍA DE LA TRINIDAD 


Abril 



Me contó la siguiente anècdota, que ocurrió cinco 
meses antes de su muerte: Una tarde, vino la 
enfermera a ponerme una botella de agua caliente a 
los pies y tintura de yodo en el pecho. Yo estaba 
consumida por la fiebre y una sed ardiente me 
devoraba. Mientras soportaba esos remedios, no pude 
por menos de quejarme a Nuestro Senor: «Jesús mío, 
le dije, tú eres testigo de que estoy ardiendo, jy encima 
me traen calor y fuego! jSi en vez de todo eso, me 
diesen medio vaso de agua...! jJesús mío, tu hijita tiene 
mucha sed! Pero, no obstante, se siente feliz de 
encontrar la ocasión de que le falte lo necesario, a fin 
de parecerse mas a ti y salvar almas». Al poco, me 
dejó la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a 
ver hasta el día siguiente por la mariana, cuando, con 
gran sorpresa de mi parte, volvió pocos minutos 
después trayéndome una bebida refrescante... jQué 
bueno es nuestro Jesús! jY què dulce confiar en él! < 8> . 


Mayo 

Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la 
memòria un grato recuerdo. La madre Maria Enriqueta, 
del Carmelo de París, avenida de Mesina, me había 
pedido que pidiera a santa Teresa del Nino Jesús que 
le compusiese una poesia sobre este tema. Como el 
tema respondía a los sentimientos de nuestra querida 
santa, puso en ello toda el alma. La madre Enriqueta 
quedó muy contenta; únicamente me escribió 
diciéndome que le faltaba una última estrofa explicando 
que, a la hora de la muerte, Dios recogerà esos pétalos 
deshojados para formar con ellos una rosa preciosa 
que brillarà por toda la eternidad. Entonces sor Teresa 
del Nino Jesús me dijo: Que esa buena Madre haga 
ella misma esa estrofa como quiera, pues yo no me 
siento inspirada en absoluto para hacerlo. Mi deseo es 
ser deshojada por siempre jamàs, para alegrar a Dios. 
jY punto... <19> ! 


Junio 

Tengo siempre presentes los tres largos meses de 
agonia de nuestro Angel (...) Tenia prohibición de 



hablarle, bajo el pretexto de que, al ser joven, jpodia 
contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo estaba 
segura de todo lo contrario, pues sor Teresa del Nino 
Jesús me había asegurado que nadie cogería su 
enfermedad, que así se lo había pedido a Dios.) Las 
noticias sobre su salud eran cada día mas tristes; yo 
me ahogaba de pena... Un día que salí a tomar el aire 
a la huerta, la vi en su coche de enferma, debajo de los 
castanos. Estaba sola, y me hizo senas de que me 
acercase: "No, le dije, pueden vernos, y no tengo 
permiso". Entré en la ermita de Santa Faz, donde me 
eché a llorar. Al levantar la cabeza, vi con sorpresa a 
mi hermanita sor Teresa del Nino Jesús sentada en un 


tronco de àrbol a mi lado. Me dijo: Yo no tengo 
prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese que morir, 
quiero consolarte. Me secó las làgrimas, apoyando mi 
cabeza sobre su pecho. Le supliqué que volviera al 
coche, pues estaba temblando de fiebre: Sí, pero antes 
tienes que sonreírme. Lo hice inmediatamente, por 


miedo a que se pusiese peor, y la ayudé a llegar hasta 


el coche 


< 20 > 


* Yo sentia mucha 


pena de verla enferma, y le repetia con frecuencia: 
«jQué triste es la vida!». Pero ella me corregia 
inmediatamente, diciendo: jLa vida no es triste! Al 
contrario, es muy alegre. Si dijeses: «El destierro es 
triste», te entendería. Se comete un error al dar el 
nombre de vida a lo que tiene que acabar. Sólo se 
puede dar de verdad ese nombre a las cosas del cielo, 
a lo que nunca jamàs morirà; y bajo este aspecto, la 
vida no es triste, es alegre, muy alegre 


Julio_agosto 

Un día de fiesta, en el refectorio, se habían olvidado 
de ponerme el postre. Después de comer, fui a la 
enfermería, a ver a sor Teresa del Nino Jesús, y al 
encontrar allí a mi vecina de mesa, le di a entender 
bastante sutilmente que se habían olvidado de mí. 
Cuando me oyó sor Teresa del Nino Jesús, me obligó 
a que fuera yo misma a decírselo a la hermana 
encargada del refectorio, y como yo le suplicaba que 
no me obligase a eso: No, _me dijo_, ésa serà tu 



penitencia, no eres digna de los sacrificios que Dios te 
pide. El te pedía que te privaras del postre, pues fue él 
quien permitió que se olvidaran de ti. Te creia 
suficientemente generosa para hacer ese sacrificio, jy 
tú has defraudado sus esperanzas viniendo a 
reclamarlo! Puedo decir que la lección dio frutos y que 

me curé para siempre de querer volver a las andadas 

< 22 > 


Agosto 

Esto me trae a la memòria el recuerdo de un momento 
de intimidad con mi hermanita sor Teresa del Nino 
Jesús. Fue, poco mas o menos, un mes antes de su 
muerte. Toda la comunidad estaba triste, y yo 
ciertamente no le iba a la zaga a nadie en la pena. Fui 
a verla a la enfermería y descubrí al pie de la cama un 
gran balón rojo que habían traído para que se 
entretuviese. Aquel balón me desperto las ganas de 
jugar, y no pude por menos de decirle: «jCómo me 
gustaria jugar con él!». Ella sonrió, pero como su 
debilidad era tan grande que no podia soportar el 
menor ruido, me dijo: Ponte detràs de mi mientras no 
haya nadie, y juega con él; yo cerraré los ojos para que 
el ruido no me aturda. Cogí encantada el balón, y le 
sacaba tanto gusto al juego, que Teresita parpadeaba 
una y otra vez por verme sin aparentarlo y no podia 
contener la risa. Entonces le dije: «jNo soporto estar 
triste tanto tiempo! jYa no puedo mas! Me vienen 
tentaciones de distraerme, ganas de jugar a la trompa 
que me regalaste por Navidad; pero si alguien me ve, 
es capaz de escandalizarse y de decir que no tengo 
corazón». No, no _me respondió_, yo misma te mando 
coger la trompa e ir a jugar durante una hora en el 
desvàn del noviciado. Allí nadie te oirà, y si alguien se 
da cuenta le diràs que te lo he mandado yo. Vete ya, 

... < 23 > 

me gusta mucho pensar que vas a divertirte 

* Cuando esté en 

el cielo _me dijo_, tendréis que Menar a menudo mis 
manos de oraciones y de sacrificios, para darme el 
gusto de arrojarlos en lluvia de gracias sobre las almas 

< 24 > 



Septiembre 

Ocho días antes de su muerte, yo había estado 
llorando durante toda la 

recreación de la noche, pensando en su pròxima 
partida. Ella se dio cuenta 
y me dijo: 

<25> 

Has estado llorando. <j,Lo has hecho en la concha ? 

No podia mentirle..., y mi confesión la entristeció. 
Continuo: 

Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti 
si no me prometes 

que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo considero de 
capital importància 
para tu alma. 

No tuve mas remedio que rendirme, y le di mi palabra, 
pidiéndole sin 

embargo, como una gracia, permiso para llorar 

<26> 

libremente su muerte 


* El día de su 

muerte, después de Vísperas, fui a la enfermería, 
donde encontré a las Sierva de Dios sosteniendo, con 
animo invencible, las últimas luchas de la mas terrible 
agonia. Tenia las manos completamente amoratadas, 
las juntaba angustiosamente y exclamaba con una voz 
que la sobreexcitación de un intenso sufrimiento hacía 
clara y fuerte: jDios mío..., ten compasión de mi...! 
jMaría, venid en mi ayuda.J jAy, Dios mío, cuànto 
sufro.J El càliz està lleno... jLleno hasta los bordes...! 
jNunca voy a saber morir...! _ jAnimo!, le dijo nuestra 
Madre, estàs llegando al final. Un poco màs y todo 
habrà terminado. _ jNo, Madre, todavía no ha 
terminado...! Estoy segura de que seguiré sufriendo así 
durante meses. _ Y si fuera la voluntad de Dios dejarte 
así un largo tiempo en la cruz, Jo aceptarías? Con un 
acento de extraordinario heroísmo contesto: jLo 
acepto! Y su cabeza volvió a caer sobre la almohada 
con una expresión tan tranquila y resignada, que no 
podíamos contener las làgrimas. Era exactamente 
idèntica a una màrtir a la espera de nuevos suplicios. 

Yo abandoné la enfermería, incapaz de soportar por 
màs tiempo tan doloroso espectàculo. Ya sólo volví con 



la comunidad para los últimos momentos, y fui testigo 
de su hermosa y prolongada mirada extàtica en el 
momento en que murió, el jueves 30 de septiembre de 
1897 a las 7 de la tarde <2 > . 


SOR TERESA DE SAN AGUSTÍN 
Junio 

_ Dime si has tenido luchas interiores. 

_ Pues sí, las he tenido. Tenia un temperamento nada 
fàcil; no lo parecía, 

pero yo lo sabia muy bien. Y puedo asegurarle que no 

he pasado un solo 

dia sin sufrir, ni uno solo. 

_ Pues creen que no los has tenido. 

_ jAy, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen 

<28> 


* _ Hay hermanas 

que piensan que sufriràs los espantós de la muerte. 
_Todavía no han llegado. Si llegan, los soportaré; 
pero si los sufro, no bastaran para purificarme, no 
pasaràn de ser una simple lejía... Lo que necesito 
es el fuego del amor <29> . 


SOR MARÍA DE LOS ÀNGELES 

La madre Inés de Jesús le decía, un dia en que la 
comunidad estaba reunida en torno a su lecho: «^Y si 
arrojaras flores a la comunidad?». No, mamaíta 
_respondió_, no me pidas eso, por favor; no quiero 
arrojar flores a las criaturas. Quiero, sí, arrojàrselas a 
la Santísima Virgen y a san José, pero no a las demàs 

<30> 

criaturas 

* Algunos días 

antes de la muerte de la Sierva de Dios, habían llevado 
la cama, que tenia ruedas, al claustro. Sor Maria del 
Sagrado Corazón, jardinera del patio, que estaba a su 
lado, le dijo: «Mira este retono de rododendro que se 
està muriendo, voy a arrancarlo». Sor Maria del 
Sagrado Corazón Je contesto, con voz lastimera y 



suplicante_, no te entiendo... Te pido por mí, que voy a 
morir, que perdones la vida a ese pobre rododendro. 
Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue 
respetado 


SOR AMADA DE JESÚS 

En los últimos días de septiembre de 1897, en que la 
debilidad de nuestra querida Santa no le permitía ya 
moverse, tuvimos que colocarla momentàneamente en 
una cama provisoria, para arreglar su cama de 
enferma. Viendo el apuro de las enfermeras, que 
temían hacerle dano, dijo: Creo que sor Amada de 
Jesús podria cogerme fàcilmente en brazos. Es alta y 
fuerte, y muy tierna con las enfermas. Llamamos, pues, 
a la hermana, que levantó a la santa enfermita como si 
fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En 
aquel momento, con los brazos alrededor de su cuello, 
nuestro àngel le dio las gracias con tal sonrisa de 
carinosa gratitud, que la hermana no olvidó nunca 
aquella sublime sonrisa. Y hasta llegó a ser para ella 
una especie de compensación por el pesar que sintió 
de haber sido la única que no oyó la campana de la 
enfermería que convocaba a las hermanas en el 
momento supremo de la muerte màs bella que jamàs 
se vio en el Carmelo de Lisieux 

< 32 > 


ANÓNIMO 

Le preguntaban bajo qué nombre habría que invocaria 
cuando estuvieseen el cielo.Me llamaréis Teresita, 
respondió humildemente <33> . 
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